《三十一冬》菜焙子呐

9、第 9 章

　　高三的晚自习总是结束得很晚，教学楼的灯光在夜色中逐渐黯淡。顾昀渡慢条斯理地收拾着书包，将最后一支用完的笔芯扔进垃圾桶，课本和试卷被他整齐地码放在包里。
　　窗外的路灯早已亮起，连成一条蜿蜒的光带，昏黄的光线透过玻璃洒进教室，给整个空间镀上一层朦胧的滤镜。教室里只剩下值日生还在擦黑板，粉笔灰在灯光下飞舞，宛如一场微型雪，在寂静中缓缓飘落。

　　手机屏幕突然亮起，是闹钟提醒——该去医院了。
　　顾昀渡下意识地咬了咬嘴唇，目光不由自主地落在手机屏幕上那个置顶的聊天框。
　　最后一条消息还停留在两年前，绿色的气泡孤零零地悬在那里，上面写着：“我选了理。”下面是一片空白，仿佛时间在那一刻突然凝固。他曾经无数次点开这个对话框，手指在键盘上方悬停许久，构思了无数句话，却最终又默默退出。

　　那些没说出口的话，像积压在心底的暗涌，时不时翻涌上来，刺痛着他的心。

　　走廊的灯已经熄了一半，昏暗的光线让气氛显得更加压抑。顾昀渡抱着书包，脚步声在空旷的走廊里回响。
　　雨下得突然，豆大的雨点砸在地面上，溅起一朵朵水花。顾昀渡站在教学楼门口，望着灰蒙蒙的天空，眉头紧锁。
　　他没有带伞，犹豫片刻后，只好把书包抱在胸前，深吸一口气，冲进雨里。冰凉的雨水很快打湿了他的头发和校服，衣服紧紧贴在背上，寒意顺着脊梁骨往上窜。

　　他在雨中奔跑，泥水溅在裤腿上，却无暇顾及。

　　医院走廊的灯光惨白而刺眼，消毒水的气味刺鼻难闻。顾昀渡在506病房门口停下，伸手抹了把脸上的雨水，整理了一下有些凌乱的头发。
　　推开门，看到姥姥今天的气色更差了，原本圆润的脸颊如今凹陷得像两个小坑，皮肤松弛地挂在骨头上，嘴唇也毫无血色。
　　看到顾昀渡进来，姥姥努力挤出一个笑容，声音微弱得像一缕游丝：“今天...考试怎么样？”
　　“还行。”顾昀渡强装镇定，放下书包，从袋子里拿出保温桶，“喝点粥吧，我特意熬的。”他小心翼翼地打开保温桶，热气升腾起来，在冷白的灯光下显得格外温暖。

　　姥姥的手抖得厉害，勺子碰在碗沿上叮当作响，粥水洒出不少。顾昀渡心疼地皱了皱眉，轻轻接过碗，“我来喂您。”他一勺一勺地将粥送到姥姥嘴边，动作轻柔而缓慢。
　　窗外雨声渐大，噼里啪啦地打在玻璃上，仿佛在催促着什么，给病房里的两人笼罩上一层不安的氛围。

　　“小周...”姥姥突然开口，眼睛望着天花板，眼神中满是思念，“他最近...还好吗？”

　　顾昀渡的手顿了一下，喉咙像是被什么东西哽住了。这个谎言他说了太多次，早已变得顺口，却每次都如同一把钝刀，割着他的心：“嗯，他...学业忙。”
　　姥姥似乎也习惯了这个回答，只是轻轻叹了口气，闭上了眼睛，不再说话。监护仪上的数字规律地跳动着，像是在倒数着什么，每一次跳动都仿佛敲在顾昀渡的心上。

　　走出医院时已经快十一点，雨小了些，但风却更大了。
　　寒风裹挟着细雨，打在脸上生疼。顾昀渡裹紧校服，拐进那条熟悉的巷子。
　　昏暗的路灯下，大黄立刻从纸箱里钻出来，摇着尾巴向他跑来。只是曾经健壮的大黄，如今毛色不如从前光亮，跑起来时后腿有点跛，动作也不再敏捷。

　　“饿了吧？”顾昀渡蹲下身，从书包里掏出狗粮。大黄凑过来闻了闻，迫不及待地狼吞虎咽起来，偶尔抬头看一眼顾昀渡，眼神中似乎带着疑问：那个人呢？顾昀渡伸手轻轻抚摸着大黄的头，看着它进食的样子，心里一阵发酸。

　　三模成绩出来的那天，对于顾昀渡来说，仿佛是命运的又一次重击。
　　当他在教室拿到成绩单，看到年级第三的名次时，并没有太多喜悦。
　　还没等他缓过神来，医院就来了电话，姥姥进了ICU。他一路狂奔到医院，气喘吁吁地坐在走廊长椅上，手里还紧紧攥着那张成绩单。医生出来说了很多话，他只听懂一句：“做好准备。”这句话像一把重锤，狠狠砸在他的心上。

　　病房里，姥姥的手像枯枝一样搭在被子上，毫无生气。
　　她费力地示意顾昀渡靠近，声音轻得像羽毛：“抽屉...钥匙...”顾昀渡按照姥姥的指示，打开抽屉，看到一个褪色的红包。
　　打开红包，里面是老房子的钥匙和存折。存折上的数字很普通，但对顾昀渡来说重若千钧，那是姥姥攒下的全部心血。姥姥的手突然抓住他的手腕，力道大得惊人：“好好...活...”说完这句话，姥姥的手便无力地垂了下去。
　　监护仪的警报声骤然响起，刺破了病房的寂静。
　　顾昀渡站在床边，看着医生护士忙成一团，有人大声喊着“抢救”，有人推着仪器冲进来。他像个局外人一样站在那里，大脑一片空白，直到一切归于平静，监护仪上的线条变成了一条无情的直线。

　　葬礼很简单，没有太多人来。殡仪馆的工作人员反复确认：“就您一个人？”顾昀渡点点头，喉咙发紧，接过那个小小的骨灰盒。盒子轻得不可思议，却仿佛有千斤重，压得他喘不过气来。雨中的墓地安静得可怕，新立的墓碑上只刻着最简单的信息。顾昀渡放下一束向日葵，那是姥姥最喜欢的花。
　　转身离开时，雨滴打在脸上，他早已分不清是雨是泪，泪水混着雨水，无声地滑落。

　　回到家，顾昀渡看着空荡荡的房子，每一个角落都充满了姥姥的回忆。姥姥的老花镜还放在床头，旁边是没看完的书；药瓶整齐地排在桌上，仿佛在等待着主人继续服用。
　　他走到书桌前，打开抽屉，里面躺着那枚银杏叶书签，已经有些褪色，但“G&D”的字样依然清晰。书签背面，“等风来”三个字被摩挲得有些模糊，那是周叙白送给他的，承载着他们曾经的美好时光。

　　他拿起手机，点开那个许久未动的对话框，手指在屏幕上快速输入，又逐字删除，如此反复多次。最终，他什么也没发，只是将手机扔在床上，用被子蒙住头，蜷缩在角落里。

　　高考前半个月，顾昀渡终于去了宠物店。店里摆满了各种宠物用品，五颜六色，琳琅满目。店员热情地迎上来，开始介绍各种狗粮：“这款对老年犬关节好，还有这款营养丰富...”他安静地听着，面无表情，把推荐的东西都放进购物车。

　　“它叫什么名字？”店员一边扫码一边好奇地问。
　　“大黄。”顾昀渡简短地回答，“十岁了。”

　　带着大包小包回到家，大黄兴奋地围着新狗窝转圈，时不时用鼻子嗅一嗅，然后满意地趴下。顾昀渡坐在书桌前，翻开志愿填报指南，看着密密麻麻的学校和专业，眼神有些迷茫。抽屉里的银杏叶书签在灯光下泛着微弱的光，仿佛在提醒着他什么。

　　夜深了，整座城市都安静下来，只有窗外的虫鸣偶尔响起。大黄在窝里发出轻微的鼾声，顾昀渡躺在床上，却怎么也睡不着。他听着空调运转的嗡嗡声，思绪飘远。
　　天花板上有道裂缝，形状像美国地图，这让他想起两年前那个夏天，周叙白站在教室门口，脸上带着愧疚，说“我要去美国了”的样子。那一刻，他感觉自己的世界仿佛崩塌了一角。

　　手机屏幕在黑暗中亮起，是父亲发来的信息：“高考加油。”顾昀渡看了一眼，眼神中闪过一丝复杂的情绪，随后把手机扔到一边。

　　枕头不知何时湿了一小块，但他告诉自己，明天还要早起，还有最后一套模拟题要做，他不能沉浸在悲伤中，他要带着姥姥的期望，好好活下去。