《天上再见》Knighthood

2、噩梦开始 那便是噩梦

　　几天前，玛丽安娜在纽约的家中。
　　她跪在地板上，正全心全意地整理索尔·奥丁森的遗物，而她的身边堆满了收纳箱。
　　进展并不顺利。去世一年后，索尔·奥丁森的遗物大多散落在房间的各处，或堆叠在一起，或装在纸板箱中。
　　玛丽安娜依然爱着他，尽管她心里明白自己再也不会见到索尔·奥丁森，尽管他已经永远离开，玛丽安娜依然爱着他，并且对这些爱感到手足无措。她的爱太多、太乱，从她体内漏出来、溢出来、掉出来，仿佛填料从破旧布娃娃散开的线缝里掉落。
　　要是她的爱也能装进收纳箱就好了，就像处理他的遗物那样。
　　这种场景实在可悲——一个人的一生，沦落成一堆没人想要的待售物品。
　　汗水从玛丽安娜的鬓角滴落，擦过脸颊很快自空中朝下滴坠。
　　她从箱子里掏出了一件衣服，她端详着那件衣服，苍白的脸颊滚落泪水，它们顺着她尖尖的下巴啪嗒啪嗒砸碎在地毯上。
　　那是他平日里办公时经常穿的衣服。如今衣服依旧稀透出毛茸茸的质感，衣服的内里似乎还残留着他的温暖。
　　处理掉吧，把这些都扔进垃圾桶里，她这样想道。
　　这个念头刚出现的时候，她剧烈弹跳的心脏几户抢出胸膛，她已知这是不可能的，这件衣服不是他，索尔·奥丁森——她曾经深爱并将永远爱着的那个男人——这不过是一件衣服而已。尽管如此，与它们分离仍然像是将一把没有刀把的刀片贴在她的手臂上，切下一片肌肤。
　　最终玛丽安娜没有扔掉那件衣服，而是将它搂在自己的胸前，她咽了一口吐沫，小心翼翼地重新合拢纸板的隔板，借着夜色的掩护将衣服放在阴影处。她紧紧地抱着纸箱，仿佛抱着一个孩子。紧接着，她哭了起来。

　　她究竟是如何沦落到这般境地呢？
　　不到一年的时间，她已憔悴万分，放在过去，这段痛苦的时光会悄然声息地溜走，如同细小的砂砾，然而现在，这段时间在她面前铺展开来，仿佛被飓风席卷的荒原——她曾经熟悉的生活被消磨殆尽，只留下此时此地的玛丽安娜：三十二岁，在星期天的晚上醉醺醺独自一人，紧紧抱着一个死去的男人的遗物不放仿佛那是她漂流海中的救生圈——从某种角度来说，它们确实是。
　　现在，救生圈已然破旧不堪。留下的只有索尔·奥丁森鲜活的身影仍然保存在记忆中，留下的只有他读过的书、写过的笔记和触碰过的其他东西。在这些东西上面，玛丽安娜仍然能闻到他的气息，依然能在舌尖尝到他的味道。
　　这便是她无法割舍他遗物的原因——只要抓住这些东西不放，她仿佛就能留住索尔·奥丁森，哪怕再艰难，哪怕只有一点点。倘若放手，她便会彻底失去他。玛丽安娜的脸色苍白，她冷汗淋漓地蜷缩在房间里的某个角落里，脑子里像此时阴沉的天空般空无一物。
　　或许是她想要放松沉重的心情，或许是她想搞清楚她在与之斗争的东西究竟是什么，她重读了弗洛伊德关于悲伤和失去的所有著作。弗洛伊德认为，在人们心中的所爱之人死去后，人们必须在心理上接纳这种失去，放下逝者，否则就会面临被病态哀悼压垮的风险，他称之为忧郁症——而我们称之为抑郁。
　　玛丽安娜明白这一点，她知道自己应该放下索尔·奥丁森，但她做不到，因为她依然爱着他，尽管他已经永远离开，去往帷幕的彼岸。她的记忆犹如碎散的沙漏，晶粒与细沙散了一地，相互混杂、完全错落，她复杂地透过玻璃窗，看着因为半遮半掩的纱帘而有些模糊的合照，说不出自己此刻究竟是怎样的心境。
　　正是这种感觉，自从索尔·奥丁森死后，玛丽安娜眼中的世界就变得没有光彩，生活变得喑哑，变得灰暗而遥远，仿佛隔着一层砂纸——一层悲伤的迷雾。
　　她想躲起来逃避这个世界，逃避其中的喧嚣与痛苦，在这里作茧自缚，把自己困在工作里，困在这幢红色的小房子中。
　　倘若托尼没有在那个九月的夜晚从牛津给她打来电话，她本是会留在那里的。
　　托尼的电话是在星期三的晚间治疗结束后打过来的——一切都是从那里开始的。
　　那便是噩梦的开始。