《你失约了》星语小筑moonwriter123

12、顾言泽

　　高一军训的午后，蝉鸣撕扯着滚烫的空气。顾言泽攥着班主任给的藿香正气丸订单，推开医务室的门，空调的凉气裹着碘伏味扑面而来。他正要开口，却看见窗边坐着个穿军训服的女生，湿发黏在额角，膝盖上摊着英语单词本，嘴唇轻轻开合，在背“constellation”。

　　“阮星澜，中暑了就别看书啦。”旁边女生戳了戳她的胳膊。她抬头笑，眼尾微微上翘，像只温顺的鹿：“好，等我记完这个单词。”阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在她睫毛上碎成金箔，顾言泽突然觉得，这个瞬间的光阴，值得用一辈子去珍藏。

　　医生在柜台后翻找药品时，他假装看墙上的急救流程图，余光却始终停在她身上。直到离开时，她的目光仍没落在他身上——这个叫阮星澜的女生，从此成了他课间望向隔壁班的借口。

　　深秋的副班长会议，顾言泽攥着笔在笔记本画骑士，直到看见阮星澜抱着作业本推门进来。她的校服外套松松垮垮，露出里面印着小熊的卫衣——后来他才知道，那是她最喜欢的图案。

　　他特意坐在她旁边，脊背绷得笔直。会议内容一句没听进去，只记得她橡皮屑掉在桌面上的声音，记得她翻页时手腕露出的银色手链。散会后，他盯着她的背影，第一次痛恨自己的胆小：“顾言泽，你连‘借块橡皮’都不敢说吗？”

　　真正的靠近，始于运动会。他故意调换志愿者岗位，在终点线等了三个小时，只为递给跑完800米的她一块巧克力。她接过时指尖冰凉，抬头对他笑：“谢谢顾言泽，你画的小熊超可爱。”他的耳尖瞬间烧红——原来她注意到了，他夹在她错题本里的小熊涂鸦。

　　高三那年，阮星澜的母亲住院，她每天中午啃冷掉的面包。顾言泽悄悄让妈妈熬了南瓜粥，装在印着小熊的保温桶里，放在她的储物柜。她发现后没说谢谢，却在他的竞赛笔记里夹了片银杏叶，背面写着：“顾言泽，你像北极星。”

　　高考前一晚，他在操场陪她背书。她指着猎户座说：“猎户的腰带，像系住星星的链子。”他多想说：“你是我的猎户座，是我所有星光的原点。”但话到嘴边，只剩“明天加油”。

　　她放弃京大去临渊的那天，他在火车站看着她的背影，想起她塞在他书包里的信：“我怕成为你的负累，就像我父亲的背叛，让我再也不敢相信永远。”他没拆信，却在每个深夜，对着信封上的小熊图案发呆。

　　南京的大火烧了三天三夜，顾言泽收到穆白的消息时，正在实验室调试卫星模型。急救箱里的碘伏瓶碎了，染黄了她的白大褂，却护着怀里的铁皮盒——里面是他们的合照，摩天轮上的笑脸，图书馆里的小熊便签，还有他送的星星吊坠，链子断成两截。

　　整理遗物时，他发现她的日记本，最后一页写着：“顾言泽，你种在云城的银杏，每棵都朝着宁州生长。其实我早就知道，只是不敢回头。”泪水滴在“不敢”二字上，晕开的墨迹像道永远无法愈合的伤。

　　七年后的深秋，顾言泽站在京大的银杏大道，身边是笑眼弯弯的姜云月。她指着他手腕的银链：“这是高中戴到现在的吧？”他点头，没说链子内侧刻着“言澜”，没说每次触碰，都会想起阮星澜替他包扎伤口时的温度。

　　婚礼那天，他望着姜云月的头纱，突然想起阮星澜躲在街角的身影。宾客起哄让他讲初恋，他笑说：“每个人的十八岁，都有颗追不到的星星。”却在深夜，对着储物柜里的星星吊坠说：“姜云月很好，但她不是你。”

　　阮星澜的墓碑前，顾言泽放下一束雏菊——她曾说雏菊的花语是“藏在心底的爱”。照片上的她穿着白大褂，唇角微扬，像随时会转身说“顾言泽，你又画小熊”。

　　“我以为会爱你一辈子，”他摸着墓碑上的字，声音被风揉碎，“后来才知道，一辈子太长，长到足以让星光褪色，让执念成灰。”他想起姜云月在产房说的第一句话：“宝宝的眼睛，像你高中时看星星的样子。”原来有些爱，会以另一种方式，在时光里重生。

　　离开墓园时，银杏叶落在他肩头。他忽然明白，十八岁的遗憾，早已在岁月里酿成了琥珀——阮星澜是他的猎户座，是他永远的北极星，而他的余生，会带着这份星光，在属于自己的轨道上，继续闪耀。
　　多年后，顾言泽在储物柜深处发现未拆的信，泛黄的纸页上，阮星澜的字迹依然工整：“顾言泽，其实我早就喜欢你，从你在医务室多看我一眼开始。”他望着窗外的银杏，突然笑了——原来有些爱，从来不需要说出口，就像星星永远在夜空，而他，曾是离她最近的那缕月光。

　　风穿过校园的梧桐树，带走了最后一丝深秋的寒意。顾言泽合上储物柜，转身走向实验室，白大褂的下摆扬起，露出腕间的银链——那是他与阮星澜，关于青春，最后的约定。
　　十二年后
　　墓碑前的银杏叶积了三寸，顾言泽蹲下身用袖口擦拭阮星澜的照片，玻璃上的雾气模糊了她的笑容。十二年了，她依旧停留在二十七岁，而他的眼角已爬上细纹，镜片后的视线偶尔会模糊——原来时光真的会偷走很多东西，除了记忆里那个在图书馆顶楼哭着说“我们不是一个世界的人”的女孩。

　　“言泽。”许明澈的声音从身后传来，比记忆中低沉许多。他穿着褪色的牛仔外套，手腕上戴着当年阮星澜送的小熊手链，链子早已磨得发亮。顾言泽站起身，注意到他手中攥着个牛皮信封，封口处贴着片风干的银杏叶，是阮星澜最爱的那种。

　　“这是……”顾言泽的声音卡在喉间。许明澈没说话，只是将信封塞给他，转身时外套下摆扬起，露出内里印着“临渊师范”的旧卫衣——那是阮星澜曾穿过的款式。

　　信封里的信纸带着淡淡的碘伏味，顾言泽一眼认出是阮星澜的字迹，工整得像印出来的：
　　“言泽：
　　写这封信时，我正在收拾去南京的行李。消毒水的气味让我想起高中医务室，你第一次递给我巧克力的场景。那时我就知道，你是我藏在心底的星光，却也是我不敢触碰的灼热。

　　我转学不是因为家庭，是怕自己成为你的负累。你知道吗？我高考分数够上江大，却选了冷门的中文系，只因听说那里的紫藤花廊适合读诗，而你在物理系的实验室，会离我很远很远。我怕别人说‘顾言泽的女朋友连冷门专业都勉强’，更怕你眼中的光，因我而黯淡。

　　婚礼那天，我躲在街角看你穿西装的样子。你笑得很温柔，像当年在操场给我讲题时那样。我幻想过无数次自己穿婚纱的模样，却在看见姜云月的头纱时明白，有些梦，注定只能是梦。

　　如果我死在南京，别难过。姜云月是很好的女孩，她看你的眼神，像我当年看你时一样。把我忘了吧，就当十七岁的相遇，是场稍纵即逝的流星雨。

　　对不起，我始终没勇气说——我喜欢你，从医务室的第一面开始。
　　阮星澜 2025年3月”

　　墨迹在“喜欢”二字上晕开小团水渍，顾言泽的指尖划过纸页，忽然想起那年她在图书馆掉的眼泪，每一颗都砸在他心上。原来她的自卑，她的退缩，都是因为太在乎，太怕失去。
　　书房的台灯在午夜亮着，姜云月端着热牛奶推门进来，看见顾言泽对着信纸发呆，镜片上蒙着层水雾。她顺着他的视线望去，看见信末那句“我喜欢你”，突然想起婚礼那晚，他盯着储物柜发呆的模样——那时她就知道，他心里始终住着个穿校服的女孩。

　　“去陪她吧。”姜云月放下牛奶，指尖划过他腕间的银链，“我一直知道，你娶我是因为合适，而不是爱。”她的声音很轻，却像把钥匙，打开了他藏了十二年的枷锁。

　　离婚协议书上，顾言泽的签名格外工整。姜云月拿走了他们的合照，留下那枚星星吊坠：“它该回到主人身边。”走出民政局时，深秋的阳光正好，她忽然笑了：“顾言泽，你记不记得我曾说过，喜欢看你看星星的样子？现在我终于明白，你眼中的星星，从来都不是我。”

　　每晚十点，顾言泽都会坐在阮星澜的墓碑前，对着照片说当天的琐事：“今天京大的银杏又落了，像你当年在图书馆画的小熊。”他摸着口袋里的药瓶，癌症晚期的疼痛让他的声音发颤，却仍笑着说：“别怕，我很快就来陪你。”

　　最后一晚，他把星星吊坠系在墓碑上，药片在舌尖化出苦涩。“阮星澜，”他望着漫天繁星，“下辈子，换我做你的小熊，好不好？”

　　晨雾里，许明澈发现顾言泽时，他的手还握着墓碑的底座，指尖掐进泥土里，像在抓住最后一缕星光。法医说死亡时间是凌晨三点，正是当年他们在操场看流星雨的时刻。

　　许明澈整理顾言泽的遗物时，发现他枕头下藏着阮星澜的日记本，最后一页写着：“顾言泽画的小熊，比星星更亮。”而他自己的抽屉里，始终放着当年没送出去的银杏叶书签，背面写着：“阮星澜，你是我不敢仰望的光。”

　　十二年后的深秋，两个男人，一个墓碑，三封未说出口的告白，最终都化作银杏树下的尘埃。正如阮星澜在信里写的——有些爱，注定要在时光里沉默，却也正因沉默，才得以永恒。

　　风穿过墓园的银杏林，把未说出口的“我喜欢你”，永远地，留在了这个，他们曾共同仰望星空的秋天。