《七色扉》云浅悠

15、锅包肉的蒸汽火车

　　松雪镇的腊月廿八，甜里透着股子凛冽的凉。陈雪晴站在灶台前，往铁锅里倒胡麻油，油温升到七成时，窗外传来林场火车的汽笛声——那是十年前母亲去世后，父亲离开时乘坐的那趟绿皮火车，汽笛声里裹着股子柴油味，冻得人鼻尖发酸。

　　「吱呀——」
　　木门被推开条缝，父亲陈建军的棉鞋在门槛上磕了磕，带来股子沈阳雪花膏的香。他的中山装洗得泛白，却浆得笔挺，胸前口袋里露出半截车票，正是雪晴熟悉的林场到沈阳的绿皮车硬座票。

　　「晴儿，收拾东西吧。」父亲的目光掠过土炕上的狍皮手套，落在雪晴手背上的烫伤，喉结滚动着咽下后半句话，「沈阳的服装厂给你找了份工作，坐今晚的火车走。」

　　雪晴手中的锅铲「当啷」落在灶台上，胡麻油溅出几滴，在青砖上烫出焦痕。她望着父亲鬓角的白霜，忽然想起母亲临终前的话：「晴儿，灶台是咱东北人的根，火灭了，根就断了。」

　　周砚冰推开木门时，正看见雪晴蹲在地上擦胡麻油的焦痕。她的棉裤膝盖处磨得发亮，露出里面奶奶缝的狍子纹，与他手套上的补丁一模一样。

　　「叔，尝尝我改良的锅包肉？」周砚冰提着个食盒，里面装着刚炸好的肉片，醋香混着野蜂蜜的甜漫出来，「用的是雪晴奶奶的秘方，糖醋汁里加了林场的野蜂蜜。」

　　父亲的眉头皱得更深：「花里胡哨的，能比你陈婶做的好吃？」话虽这么说，筷子却不由自主地夹起一片。肉片咬开时，酥脆的外壳裹着温热的肉香，野蜂蜜的甜在醋的酸后慢慢漫上来，像极了母亲当年在林场食堂做的味道。

　　雪晴的视线落在食盒上的红绳——那是周砚冰用来捆食盒的，与他医箱里珍藏的粮票上的红绒线一模一样。十年前，母亲总在腊月廿八做锅包肉，说这道菜的酸甜，像极了生活的滋味。

　　「你陈婶走的那年，也是这么冷的天。」父亲忽然开口，筷子在瓷碗边缘敲出轻响，「她在林场食堂炸锅包肉，我嫌她放的糖太多，现在想想……」他的声音突然哽住，低头盯着碗里的肉片，「再也吃不到那么甜的了。」

　　周砚冰默默递上热茶，茶杯是奶奶留下的粗瓷碗，碗沿缺了口，却被雪晴用狍角粉补得整整齐齐。他忽然想起，事故发生当天，雪晴的母亲正是为了给职工们炸锅包肉，才错过了接女儿放学的时间。

　　雪晴擦灶台时，父亲的目光忽然落在她手背上的烫伤。那道疤痕在火光下泛着粉红，像条冬眠的蛇，忽然在记忆里苏醒。

　　「当年……」父亲的手指无意识地摩挲着中山装的纽扣，那是母亲缝的狍子纹纽扣，「不是你奶奶的错，是我……」

　　周砚冰突然放下茶杯，瓷碗与炕桌碰撞发出清响：「叔，当年的火灾报告我看过。」他从医箱里掏出张泛黄的纸，边缘印着「松雪镇林场安全科」的红章，「锅炉爆炸前，陈婶曾去找过您，说铁锅的阀门有问题。」

　　雪晴的手猛地一抖，抹布掉进了水桶。她终于明白，父亲为何总在深夜盯着林场方向抽烟，为何看见铁锅就会手抖——原来母亲的去世，不是意外，是他忘记了检查锅炉阀门。

　　「是我对不起你妈，对不起你奶奶。」父亲的声音像被风雪揉碎的棉絮，「我怕你重蹈覆辙，怕这灶台再带走我仅剩的亲人。」

　　雪晴望着土炕上奶奶的狍皮手套，忽然想起火灾当晚，奶奶把她护在怀里，自己却被飞溅的铁水烫伤。周砚冰为了救她，用身体挡住了坠落的铁锅，脚踝的疤痕与她手背的，隔着十年的风雪，在此刻的火光里，终于连成了线。

　　雪越下越大，林场火车的汽笛声再次响起，惊飞了窗台上的麻雀。周砚冰忽然站起身，从食盒底层掏出个油纸包：「叔，这是陈婶当年的锅包肉食谱，雪晴奶奶一直收着。」

　　父亲颤抖着接过，泛黄的纸页上，母亲的字迹力透纸背：「给晴儿的锅包肉，要多放野蜂蜜，她爱吃甜。」落款是「1998.12.28」，正是她去世前三天。

　　雪晴的视线模糊了。原来奶奶早就知道一切，却用酸菜缸里的酸香、粘豆包的甜，替她守住了灶台的温度。周砚冰的医箱里，想必还藏着更多的秘密——比如父亲每次来卫生所，都会偷偷翻看母亲的病历，比如他替她挡住铁锅时，喊的不是「小心」，而是「雪晴，别怕」。

　　「爸，留下吧。」雪晴忽然抓住父亲的手，他掌心的茧子蹭过她的烫伤，像母亲当年拍她肩膀时的温度，「灶台不是危险的源头，是奶奶和妈妈留给我的，能焐热人心的火。」

　　父亲望着窗外的林场火车，铁轨上的积雪被汽笛震落，露出底下的黑色轨道。周砚冰的羊皮袄挂在炕头，与奶奶的狍皮手套并排，像极了当年父母在林场食堂的背影。

　　「好，留下。」父亲终于点头，从口袋里掏出个铁皮盒，里面装着母亲的耳环，「你妈走前说，等晴儿会炸锅包肉了，就把这个给她。」

　　雪晴接过耳环，银质的狍角造型在火光下泛着温润的光。周砚冰忽然转身去添柴，火光映出他泛红的耳尖——那是刚才雪晴抓住父亲的手时，他下意识的躲避，怕自己的烫伤碰到她的。

　　深夜的「雪乡灶台」飘着锅包肉的香，周砚冰蹲在灶台前调整火候，雪晴在案板上切肉片，父亲默默擦着奶奶的老座钟。

　　「当年你奶奶说，锅包肉的糖醋汁要顺时针搅，像画圆。」周砚冰忽然开口，指尖划过铁锅边缘，那里有圈淡淡的刻痕，「她还说，圆画好了，人就团圆了。」

　　雪晴望着锅里翻涌的糖醋汁，忽然发现刻痕里嵌着半片狍角——与周砚冰的平安扣、父亲的耳环，恰好拼成完整的狍子图腾。原来奶奶早就在灶台上，刻下了团圆的密码。

　　「吃饭吧。」雪晴把刚出锅的锅包肉端上炕桌，肉片在瓷盘里泛着红亮的光，像极了母亲照片里的笑脸。父亲夹起一片，忽然说：「你陈婶要是看见，准会说油太热了，肉片不够嫩。」

　　周砚冰笑了，眼角的细纹里盛着十年的风雪：「叔，雪晴的锅包肉，比陈婶的多了份甜。」他望着雪晴手背上的烫伤，声音很轻，「是用十年时光煨出来的甜。」

　　窗外的火车汽笛再次响起，却不再是离别时的呜咽。雪晴望着火炕上的三个人影，父亲的中山装、周砚冰的羊皮袄、自己的粗布围裙，在火光里融成一片。

　　雪晴忽然想起，周砚冰医箱里的粮票背面，除了她的速写，还有行小字：「雪晴的锅包肉，能让火车停下，让时光倒流。」此刻窗外的火车正缓缓驶离松雪镇，却有两串脚印留在雪道上——一串通向灶台，一串通向医馆，在漫天飞雪中，渐渐汇成了家的方向。