6、第 6 章 ...
-
06 要如何证明一个人的存在
/
2025年1月25日
这是我第二次住进医院，经过诊断，医生建议我继续用奶奶的日记本写下我的心中所想，以便医生们更好地开展治疗。
这让我想到查理的进步报告，我有种沦为实验鼠的错觉。
杨医生建议我写日记是因为经过他们综合考虑，认为这种贴近奶奶生活的习惯能够帮助我舒缓情绪。
在医院的生活单调无聊，我们每天要排队领药，还要被护士检查口腔以免有人将药片吐掉。住进来以后，我的数据线包括一盒藏在内衬里的烟全被没收。
我无聊得快要疯掉，很想画画，但因画笔属于尖锐物品，所以这项活动并不被允许。如果我想要用笔，只能采取主治医生的建议，用日记的形式记录我每天的心理活动，在挣扎几天以后，我同意在护士们的看护下写日记，其中一部分内容在奶奶的日记本上，还有一部分内容在我的手机备忘录里。
医生让我随便写，想写什么都可以。
我觉得这是一件有意思的事情，毕竟我也很想知道自己在不同状态下的想法。
2025年1月28日
今天是除夕，同房间病友的丈夫过来看她，并且带来两盒包好的手工水饺，其中一盒水饺是给我的，感谢我这段时间对他妻子的照顾，在他递给我饺子的瞬间，那位阿姨便突然把饭盒摔到地上，声嘶力竭地吼叫，并且不断对她丈夫拳打脚踢，护士给她打镇静剂也于事无补，最后用束带紧紧捆住她。
我看见阿姨丈夫眼中掩盖不住的痛，他强颜欢笑地安抚妻子的模样是这里的常态。
等阿姨镇定下来，睡着以后，叔叔问我以前除夕是在哪里过的。
我想起奶奶，但奶奶已经去世很久了。
2025年2月18日
我在这里交到一位好朋友，因为她告诉我她属羊，所以我暂且喊她小羊。
小羊性格活泼，在我们这层楼交到很多朋友，其中有六十多岁的奶奶以及九岁的儿童，以她为中心，我同样认识很多不同的人，我们经常聚在一起玩纸牌或者下五子棋。
这群人中有因负债累累精神癫狂的叔叔，也有不停用光秃的指甲抠墙皮的小孩子，住在我们对面的有位患有精神分裂症的阿姨，经常认为自己只是一名要高考的高中生，并举手提问护士物理压轴大题的步骤，且常常在半夜里随机拉起一个人请教题目，整个走廊里全是她着急的声音，快要高考了，这道题她还没有搞清楚。
小羊原本是一名老师，在经历班上学生跳楼死亡的事情以后，她无法承受巨大的精神压力，只好借助药物治疗。
她问我住进来的原因。
我当时没有回想起来，因为在她说完那句话以后，我又开始剧烈头疼，胸口被挤压无法呼吸，失去浑身力气倒在地上，耳边是尖锐的鸣叫，我疼得要快要死过去。
事后小羊不敢问第二遍，生怕我再次昏过去。
但是我把问题的答案写在日记本里，因为我太想念奶奶。
2025年3月20日
小羊出院回家，像一条重新回到大海的小鱼。
我希望她回归正常生活，但我又好难过。
这期治疗结束以后，杨医生很遗憾地告诉我，我目前的情况并不适合出院。
小羊说等她出院安定下来以后，会回来看我。
2025年3月22日
杨医生跟我说今天是我生日。
我不明白，为什么爸爸妈妈不来看我，他们跟我说过，我是他们唯一的孩子。
/
我是林澄的主治医生，在我眼中，她是一个十分安静的孩子，做事稳妥，经常会安慰病区的其他病人。
林澄自幼跟随奶奶生活，她的父母早年离婚后均重新组建家庭，她内心对父爱母爱十分向往，在治疗过程中，她的心理医生告诉我，林澄童年时期因为父母离异遭遇过重大创伤，因此在她生病以后，她很多记忆是杜撰的，其中就包括对她父母的描述。
她父母离异前并未询问那个老生常谈的问题，没有问她要跟爸爸还是跟妈妈，他们将她丢给奶奶，自此以后再也没有回来过。她的母亲早些年倒是经常给她打电话，但在她母亲重新怀孕以后，打电话的频率渐低。
目前他们各自家庭美满，重新育有孩子，且不在国内生活。
林澄的奶奶，也即白秀兰女士在她很小的时候便开始教她画画，她们感情亲密，林澄将奶奶看成精神寄托。
我们都不知道白女士自杀的原因，这或许应该是一个不为人知的秘密，既然是秘密，我们就不便多说。但可以肯定的一件事情是，林澄在之后一蹶不振，遭受巨大打击，精神方面出现问题后记忆也随之产生混乱。
建议她用文字写下来心中所想是我们使用的一种干预方案，因为在某次谈话中，我们发现她在笔头记录时要比口头表述更加清晰。
但是我们很快发现一个疑点，林澄口中的李殊河并非真实存在的人。我们给她做过一系列的检查，有理由猜测，李殊河这个人，跟她同父母的关系一样，均由她杜撰出来。
李殊河这个人跟她存在太多相似性，都有悲痛的童年，极少接受父母的爱，由白秀兰女士抚养（通过林澄的描述，李殊河受过白秀兰女士不少照顾），且都有极高的美术天赋，作画风格也相似。
奶奶去世以后，林澄精神分裂出不同状态，除去将内心对父爱母爱的期望强加给现实，也主动分裂出一个同她相像的人。
她渴望爱，一面思念奶奶过重，一面对分裂出的人产生爱情，而这些，全是她渴求爱的心理投射，父母与姑姑最后将李殊河看成家人也表明她自始至终都渴望被接纳。
白秀兰女士生前曾受精神疾病的困扰，也就是说林澄发病几率会比其他人要高，再加上奶奶去世，她的精神无法支撑自主生活。
李殊河这个人的存在，从某种意义上来说，是林澄自救的一种方式，在她的视角中，她并非孤身一人。
我们用一段时间追踪她的想法，并且使用科学手段让她逐渐好转，她需要承认自己的确是生病了，且否认李殊河这个人的存在，这样治疗才能结束。
一开始她很抗拒回答有关李殊河的问题，不允许我们劝说，她反反复复地声明，她需要李殊河，李殊河是存在的。
因此，我们只能告诉她，治疗效果不好，需要换其他方式继续治疗。
林澄还有一个姑姑，对她很好，经常过来看望，最后我们结合家属的意愿，选择电击。
一次电击后，林澄醒过来，继续缩在不足一平方的阳光里发愣，从她的书包里掉出来一本破旧的书，上面有很多折痕。
林澄无动于衷，继续盯着窗外一方天空，在病房窄窄的阳光里，她浑身无力，像一只没有壳的蜗牛。
在那一瞬间，我突然想到，这个世界是不是存在一个平行时空，林澄只不过暂时与平行时空的自己互换身份，也许在平行时空中，林澄父母十分爱她，李殊河也的确存在，我们这样做，是不是伤害两个林澄。
但是我最后摇摇头，告诉自己不该存在这种想法。
事情发生转机是在四月底，她在经受电击治疗时终于大哭出声，哭喊着说：“拜托救救我！”
“救救我，我很想继续活下去。”
我们放下电击器具，知道她应该要从另一个平行时空回来了。
/
林澄出院以后，在奶奶的房子里昏睡，她养成嗜睡的习惯，时间一到，她便条件反射地站起来要出去拿药，走出去几米远后才反应过来，她茫然地站在院子里，会将鸟叫误认成喊他们出去做操的广播声。
庭院里干枯的龟背竹依旧没有生命的迹象，林澄买来新的植物，重新栽种在庭院中。
她偶尔会面对奶奶生的画作发呆，勉强能回忆奶奶的身形。她不再画画，太多治疗精神疾病的药物刺激大脑，令她无法集中精力，看着画笔滚落下阶梯，她甚至没有要捡起来的想法。
林澄在七点至八点这段时间定了三个闹钟，她曾经在电影中看到出狱后因无法融入社会而自杀的人，很多精神病人出院之后，也会产生相同的想法。
她对此有了新的体会，拒绝姑姑邀她同住的好意，只拜托姑姑定期给她打电话，以免她有天突然想不开。
爸爸妈妈也打来电话询问过近况，只是聊天过程并不愉快。
林澄的爸爸在电话里说：“你早该独当一面，奶奶总希望你过得愉快，有很多生活不如你的人，为什么只有你住进医院？”
“很早之前就让你过来我这边，不要再让你奶奶因为照顾你而受累，你不听，一直躲在你奶奶身后，你明知道她身体不好也在服用精神病药。亲人离世的人那么多，为什么只有你陷在过去走不出来？”
“林澄你能不能振作一点，我跟你妈妈已经为你支付不少医药费，还有你姑姑，她挺着肚子照顾你那么辛苦，你到底有没有心？做人不能这样自私。”
林澄不清楚自己什么时候开始泪流满面，她的脑袋轰隆作响，手脚冰凉，张张嘴巴想要道歉，那时天地旋转，她脑海中飞速闪过几个灰暗的画面。
灰色的天际、湿溟的地面。她想起被雾气包围的幽暗森林以及冰冷僵硬的奶奶，掩面大哭，她在想，医生，我的病是不是还没有治好。
不然她为什么还是觉得李殊河这个人是真实存在过。
林澄感觉自己缩在火车隧道里，远处有模糊的亮光。白天她朝着亮光慢慢走，走到出口时天色已晚，她再折回隧道，周而复始，一直在重复无意义的事情。
一天，林澄在收拾储藏室时发现一幅画，画被厚厚的防尘布套住，她掀开防尘布一角后便忍不住捂住心口蹲下去。
画布上鲜亮的颜色勾勒出她少女时期的面容，下面的署名分明是她和奶奶的名字。
她记得，那幅画完成之后自己并不满意，丢在一边再也没有碰过，后来它出现在她十五岁生日当天。
奶奶帮忙修改光影，在画作右下方添上两个人的名字后找人装裱，那是奶奶对她最大的期望。
奶奶总说她画风明亮，用色鲜艳，能给人带来欢乐，她也本该欢乐度过这一生，但她把生活过得破破的，一把破洞的勺子，一件全是窟窿的衣服，一只被火烧过、迅速萎缩的塑料袋。
在那之后，林澄想要走出这条黑暗的隧道，等走到出口以后，不要怯懦，不要逃避，也不要再原路返回。
二零二五年五月份，姑姑带林澄回去复查，杨医生通知她可以减少剂量，但因她尚未痊愈，所以医生再三叮嘱她不要擅自停药。
林澄是惯犯，在第一次出院后并没有谨遵医嘱，结果病情更加严重。
从医院回来路上，林澄坐在副驾驶，看着远处聚集的乌云，天边是灰暗的。
她闭上眼睛后又睁开，路边的树木不停在倒退，她突然想要做些什么，于是让姑姑掉头。
那一路上，有什么东西要从她胸口跳出，长长的呼吸蔓延一路，路上所有事物都是安静的，车群川流不息，人群匆匆忙忙，只有她在孤单地波动。
在某一瞬间，林澄想要把她还给自己。
在美术馆一楼A展览区有一幅作品，红绿连接，作品右侧小小的介绍说明是几行简短的字。
【李殊河
中国，1998
《潮绿》
布面油画，150cm×180cm】
林澄与它面对面站着，好像两副空荡荡的躯壳在对视。
她忽然意识到要如何证明一个人的存在。
那些由亲情建立起的情感链条，留存于世的画作和满是痕迹的日记。或者灰暗的天际与湿溟的地面，薄雾环绕的森林和破碎的小水潭。
她拥抱过的皱纹，亲吻过的睫毛，以及无论如何也无法遏制的想念。
要用记忆，用情感，用轻与重。这些都足够证明，存在源于自身需要。
（全文完）
作者有话说
第6章 第 6 章
，还差 