《青弦》衔春渡月

1、烬余

　　永昌十七年冬，子时三刻 。

　　京城林府。

　　第一滴血溅上《女诫》扉页时，林知兰正在背《郑风·野有蔓草》。

　　“野有蔓草，零露漙兮……”

　　稚嫩的童声戛然而止。

　　院外传来甲胄碰撞声，母亲突然冲进书房，一把扯下墙上《兰亭序》墨宝。宣纸撕裂声里，林知兰看见母亲腕间翡翠镯磕在案角——那是父亲去年生辰送的，平日连沐浴都舍不得摘。

　　“知兰，记住。”母亲颤抖的手将《诗经》塞进她怀中，书页间滑出把银色小剪，“去后院角门找周嬷嬷，就说……”

　　“砰！”

　　门闩断裂的声音如惊雷炸响。母亲最后推她的力道大得惊人，林知兰踉跄栽进书柜缝隙。透过雕花棂格，她看见雪亮刀光划过母亲颈间——

　　血喷在父亲最爱的徽州砚台上，混着未干的墨汁，在青砖地上蜿蜒成诡异的紫黑色。

　　“林氏通敌，诛九族——”

　　穿玄色靴子的脚碾过《女诫》，沾血的纸页粘在靴底。

　　林知兰死死咬住手背。

　　血腥气灌满鼻腔，她想起今晨长姐还笑她背错韵脚，父亲用朱笔在《诗经》上批注“吾儿当如兰”。现在那支朱笔就滚在血泊里，笔尖狼毫散开像朵枯萎的花。

　　“这里还有个小的！”

　　柜门被暴力扯开的瞬间，有人从背后捂住她的嘴。林知瑶发间的桂花油香气袭来，长姐冰凉的手指在她掌心塞了块硬物。

　　“去浙菀堂……找荷珠姐姐……”

　　“林家…不能断后…为我们报仇…”

　　温热的液体滴在林知兰后颈。她抬头，看见长姐心口透出的刀尖正往下滴血，那血珠落在她握着的杏仁糕上，把雪白的糖霜染成淡粉色。

　　“跑！”

　　林知瑶用尽最后力气将她推出窗外。八岁的孩子跌进雪堆，听见身后长姐的惨叫，听见青铜风铃被箭矢击碎的清响，听见自己牙齿打颤的声音——

　　原来书中说的“切齿之恨”，是真的会切齿。

　　京城的风雪真大，茫茫看不见尽头，只有男人们粗犷的喊叫和雾间朦朦的火光。

　　浙菀堂。

　　冻僵的手叩响朱门。

　　宋荷珠赤脚踩进雪堆的瞬间，寒意锥心刺骨。待靠近了才看清——那是个裹着素麻布的小人儿，发间结满冰凌，怀中死死抱着一本书。

　　“孩子？”她蹲下身，指尖刚触到对方肩膀，麻布突然滑落——

　　露出里面早已被血浸透的杏色襦裙。

　　那孩子猛地抬头。

　　宋荷珠呼吸一滞。

　　分明是张稚气未脱的脸，眼睛却像两口吞尽月光的古井，黑得瘆人。更惊心的是她嘴角的血痂，分明是自己咬出来的。

　　“周嬷嬷……死了。”孩子开口，声音嘶哑如老妪，“长姐说，找荷珠姐姐。”

　　一阵狂风掀开《诗经》残页。

　　宋荷珠瞳孔骤缩——夹在《柏舟》篇里的，是半块被血泡发的杏仁糕，糕体上还粘着几丝桂花碎。她突然想起三日前，林府大小姐林知瑶送来的信笺，末尾还玩笑般写着：“舍妹嗜甜，下次多带些杏仁糕。”

　　“知兰？”她颤声唤道。

　　孩子没应声，只是缓慢地眨了眨眼。睫毛上的雪粒子簌簌落下，像场微型雪崩。

　　宋荷珠突然扯断腰间玉佩系绳，将暖玉塞进她掌心：“握紧。”又解下狐裘裹住这孩子，当触及她冰棍般的脚踝时，倒抽一口冷气——

　　绣鞋早被血浸透，脚底密密麻麻全是水泡和割伤。

　　“能走吗？”

　　林知兰摇头。
　　雪夜寂然，唯闻更漏。

　　宋荷珠突然将人打横抱起。林知兰轻得像片枯叶，骨头却硌得人生疼。

　　“好孩子。”她踏着积雪往内院走，声音比羽毛还软，臂弯却稳如磐石。

　　怀中的小身躯终于一颤。

　　檐下灯笼“啪”地熄灭，最后一丝暖光映亮林知兰脏污的小脸

　　两行泪痕如刀刻，在血污中冲出两道白雪的沟壑。

　　宋荷珠的寝阁地龙烧得极旺，却怎么也暖不热怀中这具小身子。

　　她将林知兰放在软榻上时，孩子的指尖仍死死抠着《诗经》的书脊，指节泛着青白色，像是长在了书册上。

　　“松手，好孩子。”宋荷珠轻声哄着，温热的手掌覆上那双冻僵的小手，“书不会丢，我保证。”

　　林知兰的眼珠动了动，终于松开手。

　　书页散开，露出里面被血浸透的《柏舟》篇——「我心匪石，不可转也」的字迹已被染得模糊不清。

　　宋荷珠的指尖几不可察地颤了颤。

　　她转身取来温热的帕子，轻轻擦拭林知兰脸上的血污。孩子一动不动，任由她摆布，唯有在帕子触及脖颈时猛地一缩——

　　那里有一道细长的刀痕，已经结痂，却仍能看出当时的凶险。

　　“疼吗？”宋荷珠的声音比帕子还软。

　　林知兰摇头，却突然抓住她的手腕：“你会送我走吗？”

　　那双黑沉沉的眼睛里，是八岁孩子不该有的警惕与绝望。

　　宋荷珠的心像是被人生生攥了一把。

　　她反握住那只小手，将掌心贴在自己心口：“从今日起，这里就是你的家。”

　　林知兰怔怔地望着她，似乎在判断这句话的真假。

　　窗外风雪呼啸，吹得窗棂咯吱作响。

　　突然，一声极轻的“咕噜”声从林知兰的肚子里传来。

　　宋荷珠笑了。

　　“饿了？”她起身走向红木食盒，“正巧，我这里有……”

　　食盒打开的瞬间，她的声音戛然而止。

　　里面整齐地码着几块杏仁糕——是林知瑶三日前送来的，她一直没舍得吃。

　　林知兰的眼睛死死盯着那些糕点，小小的身子开始发抖。

　　宋荷珠立刻合上食盒。

　　“不，不是这个。”她快步走到柜前，翻出一包蜜饯，“来，尝尝这个。”

　　林知兰没有接。

　　她的目光仍黏在那个食盒上，嘴唇蠕动着，似乎想说什么，却只发出一声呜咽。

　　宋荷珠突然明白了。

　　她跪下来，平视着林知兰的眼睛：“记住，你长姐希望你活着。”

　　这句话像是一把钥匙，打开了某个紧闭的闸门。

　　林知兰的眼泪终于决堤。

　　她哭得无声无息，只有大颗大颗的泪珠滚落，砸在《诗经》上，晕开那些早已干涸的血迹。

　　宋荷珠将她搂入怀中，感受到那具小身子剧烈的颤抖。

　　“哭吧，”她轻抚着林知兰的后背，“这里很安全。”

　　窗外，风雪渐歇。
　　宋荷珠轻轻放下怀中终于睡去的孩子。林知兰的眼睫上还挂着泪珠，在烛光下像细碎的琉璃。她蜷缩在锦被里的模样，终于有了几分八岁孩童该有的稚气。

　　窗外透进一缕微弱的晨光，落在床头的《诗经》上——那是宋荷珠连夜手抄的新本，扉页题着「赠知兰」，字迹工整得近乎虔诚。

　　她伸手想抚平孩子紧蹙的眉头，却在触及的瞬间被抓住了手指。

　　“荷珠姐姐。”林知兰在梦中呓语，声音细若蚊呐，“我会背《野有蔓草》了……”

　　宋荷珠的眼泪终于落下。

　　她想起三日前，那个明媚的午后。林知瑶倚在浙菀堂的海棠树下，笑着说：“舍妹背诗总漏字，荷珠姐姐多担待。”

　　而今海棠覆雪，故人长绝。

　　“睡吧。”她将琥珀药丸化入安神香，轻抚孩子的额发，“明日教你新的诗。”

　　炉中的香灰突然爆出一颗火星。

　　——