《灯盏照长夜》逝柿子

3、第 3 章

　　睡前把江袖的人物小传再读了三遍，直到那些字句在脑子里织成一张网——江袖在道观里用枯枝画符的隐忍，初见兄长时攥紧道袍的局促，以及最后挡在男主身前时，那句没说出口的“我也是你的妹妹啊”。

　　江穗把这些碎片折进剧本，夹在扉页的，还有从菜市场阿姨那里学来的“吵架时下巴要微扬，眼泪才显得不值钱”的小批注。

　　闹钟响时天刚蒙蒙亮，她对着镜子穿了身素色棉麻裙，倒不是刻意模仿江袖，只是觉得这样的心气更稳。

　　早餐煮了碗白粥，配着昨晚腌的萝卜干，是她在这个公寓里找到的最像老家的味道。

　　去剧组的路上，老李从后视镜里看她：“江小姐今天气色不错。”

　　江穗摸了摸包里的断簪——今早特意把它放进了帆布包，像揣着个定心符。“嗯，有点期待。”

　　围读会的会议室在影视基地的办公楼里，推门时已经坐了大半的人。

　　她刚找了个角落的位置坐下，就听见有人低低议论：“那就是带资进组的江穗？”“看着挺乖的，不像网上说的那样……”

　　她没抬头，只是把剧本摊开，指尖在“江袖”的名字上轻轻点了点。

　　周老师说过，镜头会放大所有心虚，唯有角色能给人底气。

　　导演进来时，会议室瞬间安静。

　　他扫了圈人，目光在江穗身上停了两秒，没多说什么，直接翻开剧本：“从江袖归府那场开始。”

　　饰演兄长的男演员声音低沉，念到“你这野路子来的丫头，也配进将军府”时，江穗忽然攥紧了笔。

　　不是演的，是真的想起表姑当年被宗族拒之门外时，指尖掐进掌心的疼。

　　轮到她开口，声音比预想中稳：“兄长，我只求一个栖身之处，绝不多言。”

　　尾音压得很轻，却带着点不肯折腰的硬气——是她昨晚对着镜子练了几十遍的结果，把道观里十年的隐忍，都揉进了这短短一句里。

　　会议室静了静，导演抬了抬下巴：“再试一遍，带点烟火气。她不是不食人间烟火的道姑，是怕被赶出去的孤女。”

　　江穗深吸一口气，这次开口时，故意让声音发了点颤，像寒风里刚被吹透的纸灯笼：“兄长……我会洗衣做饭，不会给府里添麻烦的。”

　　她念完后，目光落在斜对面的位置，许如影——他饰演的正是江袖爱而不得的男主——正低头翻着剧本，侧脸被晨光切出冷硬的线条，仿佛周遭的一切都与他无关。

　　江穗收回目光，继续往下读。

　　阳光从百叶窗漏进来，在剧本上投下一道一道的光影，像极了江袖那条被明暗分割的路。

　　她忽然觉得，这场围读会不是在念台词，是在陪着江袖，把那些藏在字缝里的委屈，一点一点摊开在太阳底下。

　　中场休息时，手机震了震，是“夜航船”发来的：“第一天，顺利吗？”

　　江穗望着窗外飘过去的云，回了句：“好像……摸到她的心跳了。”

　　围读会结束时，夕阳正把会议室的玻璃染成琥珀色。

　　江穗收拾剧本时，指尖不小心碰掉了桌角的笔，弯腰去捡的瞬间，恰好撞见另一支骨节分明的手先一步拾起。

　　是许如影。

　　他把笔递过来，指尖擦过她的掌心，带着点微凉的触感。

　　“江袖的台词，处理得很特别。”他语气平淡，听不出情绪，眼神却不像红毯上那样漫不经心，倒像带着点审视的温度。

　　江穗接过笔，轻声道了谢，没多说什么。

　　围读会散场时，走廊里人来人往。

　　江穗抱着剧本走在后面，听见前面传来许如影和助理说话的声音，他语速不慢，正交代着什么，尾音里带着点不易察觉的倦意。

　　她低头看了眼手机，“夜航船”刚发来消息：“江袖归府那场戏，你加的那句‘我会洗衣做饭’，比原台词更戳人。”

　　指尖顿在屏幕上，走廊的风卷着夕阳的光掠过来，刚好照见前面许如影转身的侧影——他正低头看手机，拇指在屏幕上快速滑动，神情专注。

　　江穗忽然想起什么，脚步慢了半拍。

　　上次聊到江袖诀别戏时，“夜航船”说“痛要藏在骨头缝里，别挂在脸上”，而今天围读时，许如影饰演的男主在对手戏里，恰好将那句斥责的台词说得极轻，眼底却压着翻涌的情绪，像极了那句话的注解。

　　走廊尽头的玻璃门被推开，许如影的身影消失在逆光里。

　　江穗握着手机站在原地，屏幕上“夜航船”的对话框还亮着，像个藏在光里的谜。

　　她没再往下想，只是将剧本抱得紧了些。无论是谁，此刻最重要的，都是江袖的故事。

　　刚卸完妆，手机就在化妆台上震个不停。

　　秦田田的视频电话弹出来时，江穗正对着镜子摘耳饰，屏幕里立刻炸开对方雀跃的声音：“穗穗！围读会顺利吧？必须庆祝！我订了‘清吧’的靠窗位，就我们俩，不闹！”

　　江穗捏着耳饰的手顿了顿。

　　“清吧”两个字让她想起之前查过的图片——比蹦迪厅安静，却还是有晃眼的灯光和嘈杂的音乐。“田田，我想回去看剧本……”

　　“看什么剧本！”秦田田直接打断，屏幕里的脸凑近了些，语气软下来，“就一杯，庆祝你正式进组。你想想啊，这可是你第一次正经拍戏，意义多大啊。我都点好你爱喝的果酒了，度数低得跟饮料似的。”

　　她还想说什么，秦田田已经开始数“三二一”，末了加了句：“你不来，我就自己喝两杯，然后去剧组门口等你，反正我知道你住哪个酒店。”

　　江穗无奈地笑了。原主的记忆里，秦田田向来这样，看似咋咋呼呼，却总能用最软的方式让人无法拒绝。

　　她摘完最后一只耳饰，对着屏幕叹口气：“地址发我，我换件衣服就来。”

　　清吧果然比想象中安静，蓝调音乐像流水似的淌在空气里。

　　秦田田已经等在窗边，面前摆着两只高脚杯，里面盛着粉橘色的液体，杯壁凝着细密的水珠。

　　“来啦！”秦田田招手，把其中一杯推过来，“尝尝这个‘落日吻’，颜值高，味道也甜，特适合你现在的状态——像刚从剧本里走出来的江袖，带点清冷，又有点甜。”

　　江穗抿了一口，果味在舌尖散开，确实像饮料。“就这一杯。”她强调。

　　“知道知道。”秦田田笑着举杯，“敬江穗，也敬江袖！希望你们都能在自己的故事里，活得尽兴！”

　　碰杯的轻响混着音乐，意外地让人放松。秦田田没提许如影，也没说圈内的八卦，只絮絮叨叨讲着自己最近的趣事——比如养的猫把她的口红当玩具，比如发现一家超好吃的麻辣烫。

　　江穗听着，偶尔插一两句话，忽然觉得这样的时刻很珍贵。

　　在这个陌生的世界里，秦田田像块暖烘烘的炭，不管她变成什么样，都愿意凑过来，给她一点温度。

　　一杯酒快喝完时，秦田田忽然盯着她的手：“你总摸那个袋子干嘛？藏了什么宝贝？”

　　江穗低头，才发现自己无意识地攥着帆布包的带子，里面是那半枚断簪。“没什么，一个旧物件。”

　　“哦……”秦田田没追问，只是忽然感慨，“穗穗，你现在真的变了好多。

　　以前你总说，要活得像烟花，越亮越好。现在倒像……像巷子里的灯笼，看着不晃眼，却让人觉得踏实。”

　　江穗握着杯子的手紧了紧，心里涌上一股暖流。她望着窗外的夜色，城市的光在玻璃上晕开，像幅模糊的画。

　　或许秦田田说得对，她不必做烟花，做盏能照亮自己前路的灯笼，就很好。

　　离开清吧时，晚风带着点凉意。

　　秦田田要送她回酒店，被她拒绝了。“我想自己走走。”

　　“行，有事给我打电话。”秦田田挥挥手，蹦蹦跳跳地钻进了出租车。

　　江穗沿着街边慢慢走，手里还攥着那只空了的酒杯——服务生说可以带走当纪念。

　　她忽然想起江袖，想起剧本里她临死前，是不是也这样，在某个夜晚，独自走过一段安静的路？

　　手机震了震，是“夜航船”发来的：“还在忙？”

　　她看着屏幕，忽然想分享此刻的心情，敲了行字：“刚和朋友喝了点酒，像喝了口夕阳。”

　　那边很快回了个笑脸：“听起来，比剧本里的苦，甜多了。”

　　江穗弯了弯嘴角，抬头望向夜空。

　　城市的光依旧亮得看不见星星，可她心里，却像被什么东西照亮了一小块，暖融融的。

　　开机仪式那天，香案摆在影视基地的空地上，檀香的烟气缠着晨光往上飘，混着远处传来的场务调度声，倒有几分像老家祠堂里的祭祀场面。

　　江穗穿着剧组统一的红色开机服，站在演员队伍里，看着导演举起香拜了四方，忽然觉得这场仪式里藏着某种共通的敬畏——对故事的，对命运的。

　　许如影就站在她斜前方，红色衣服衬得他肤色更冷白，手里的香举得笔直，神情没什么波动，仿佛只是在完成一个既定流程。

　　江穗的目光在他侧脸上停了半秒，就移开了——今早“夜航船”发来消息：“开机第一天，别紧张，你很勇敢，也很优秀。” 她现在满脑子都是待会儿要拍的戏份，没空想别的。

　　揭机布的瞬间，场记板“啪”地合上，清脆的响声里，江穗听见自己的心跳。

　　第一场拍的是江袖初入将军府，怯生生站在廊下，被管家打量的戏。

　　导演喊“开始”的刹那，江穗下意识攥紧了袖口——那是她昨晚对着镜子练了无数次的小动作，为了演出江袖藏在道袍下的局促。

　　阳光穿过雕花窗棂落在她脸上，一半亮，一半暗，像极了这个角色卡在光明与阴影里的处境。

　　“抬起头来。”饰演管家的老演员声音带着威严。

　　江穗缓缓抬头，眼帘垂着，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，声音轻得像怕惊了人：“小……小女江袖，求见将军。” 尾音特意发虚，藏着三分试探，七分孤勇——这是她从表姑当年求人时的语气里学来的。

　　“卡！”导演忽然喊停，“江穗，眼神再怯一点，但别躲。她是怕，却不是卑贱。”

　　江穗点点头，深吸一口气。

　　再开拍时，她想起道观里的十年清苦，想起下山时师父说的“人间路难走，腰杆得挺直”，再次抬头时，眼里的怯还在，却多了点藏不住的韧，像被风雨打蔫了却不肯折的草。

　　导演在监视器后面“嗯”了一声，没再喊停。

　　中场休息时，许如影的助理递来瓶水，他接过去时，目光往江穗这边扫了一眼。

　　她正蹲在道具箱旁看剧本，手指在“江袖攥紧道袍”那句旁画了个小记号。许如影的喉结动了动，没说话，转身去了导演那里。

　　江穗没察觉这些，她正对着剧本琢磨下一场戏——江袖第一次见到男时的眼神。

　　剧本写“惊鸿一瞥，心湖起澜”，可她总觉得，江袖的动心不该是雀跃的，该是带着点自卑的小心翼翼，像尘埃落在了心上，轻，却硌得慌。

　　手机在口袋里震了震，是“夜航船”：“刚看了回放，眼神里的东西对了。”

　　江穗愣了愣，抬头往监视器那边望了望，只看见一片忙碌的人影。

　　她指尖在屏幕上敲：“你怎么知道？”

　　那边隔了会儿才回：“猜的。我觉得她该是那样。”

　　她忽然记起，试戏那天的阳光也如今日一般浓烈，晒得摄影棚的地板发烫。

　　那是她初来这个世界的时候。

　　粉色胶带在地上贴出的走位线泛着白，像极了老家宗祠前那道刻在青石板上的界碑。

　　江穗站在起点，深吸一口气，每一步都踩在线的正中央，步幅匀得像在用脚丈量土地——在她的世界里，界碑就是界碑，逾越半分都是不敬。

　　走到指定位置时，她按剧本要求垂首，却在抬眼看向饰演兄长的演员时，眼底不由自主地浮起一丝嘲讽。

　　不是对角色，是对这步步受限的“规矩”，对自己此刻不得不屈从的陌生处境。

　　“卡。”

　　清冷的男声从监视器后传来，带着点漫不经心的凉意。

　　许如影不知何时走了过来，手里把玩着场记板，目光扫过地上的胶带，最后落在她脸上。

　　“江小姐，”他唇角勾起极淡的弧度，算不上笑，倒像淬了点冰，“演戏不是祭祖，不用把走位标当界碑来守。”

　　周围瞬间静了静，几个场务低下头，想笑又不敢。

　　江穗攥着道袍袖口的手猛地收紧，指尖掐进掌心——她听懂了，这是比副导演的呵斥更尖刻的嘲讽，嘲讽她的僵硬，她的格格不入。

　　许如影没再多说，转身时，白衬衫的衣角扫过道具箱，带起一阵风。

　　江穗望着他的背影，忽然想起前世宗族里那些对她读书写字指手画脚的长辈，语气也是这样，轻描淡写，却带着不容置喙的轻蔑。

　　那天后来的试戏，她走得一塌糊涂。

　　直到周老师把她拉到空教室，用粉笔在地上画了个歪歪扭扭的圈：“你给我在里面随便走，摔了也没关系。”

　　她在那个圈里跌跌撞撞地走，从拘谨到慢慢放开，最后竟真的忘了“线”的存在。

　　周老师说：“规矩是死的，可人心是活的。江袖的脚，该踩在地上，不是踩在标线上。”

　　片场的风卷着檀香的味道吹过来，江穗望着不远处正在和导演说话的许如影，忽然觉得那道嘲讽的目光，倒像是根刺，扎醒了她混沌的状态。

　　她低头翻开剧本，在“走位”二字旁画了个小小的叉，换成了“跟着心走”。

　　场记板再次合上时，她迈出的第一步，稳稳落在了地上——没有线，也没有界碑，只有江袖该站的地方。

　　阳光渐渐热起来，晒得红色开机服发烫。

　　江穗望着远处飘着的开机横幅，忽然觉得，江袖的故事真的开始了。

　　而她的，也一样。场记板再次合上时，她听见自己心里有个声音在说：别怕，往前走就是了。