《逃离》晨光夕

2、错题本上的涂鸦

　　深秋的暮色像杯泡久的浓茶，林醒禾踩着自行车往家赶时，车链发出“咯吱咯吱”的响声。
　　校服口袋里的牛皮本随着颠簸轻拍大腿，封面上沈逸画的乌鸦翅膀扫过她的膝盖，像在催促什么。
　　拐进家属院时，她看见母亲正站在三楼阳台收晾晒的校服，白色衬衫领口的珍珠发卡闪着冷光，像只时刻警惕的守望鸟。

　　林醒禾刚换上拖鞋，红色笔记本的啪嗒声就从厨房传来。
　　周秀芳系着绣着“持家”二字的蓝布围裙，腕上的玉镯磕在料理台上：“从今天起，每天练琴三小时。”她食指敲着墙上的电子钟，分针正对准“19:00”，“王教授说你手腕太僵，必须用《车尔尼599》打基础——把琴谱翻到第23页。”

　　林醒禾盯着琴凳上摊开的琴谱，五线谱像无数条平行的铁轨，延伸向看不见的远方。
　　父亲坐在餐桌前改作业，旧衬衫领口磨得发白，听见动静抬头时，鼻梁上的眼镜滑到鼻尖：“小禾刚考完试，要不——”

　　“要不什么？”周秀芳转身时，围裙口袋里露出半截粉笔，“你当年要是听你爸的话去读师范，现在会在水泥厂打一辈子工？”她走向钢琴，指尖划过琴键，C大调的音符撞碎在瓷砖墙上，“练完琴把错题本给我检查，尤其是沈逸借你的那本——他昨天在书店说的‘数学错题本交换’，当我听不懂？”

　　父亲的钢笔在备课本上顿住，墨迹在“二次函数”的标题下晕开个小团。
　　他喉咙滚动着，像把到嘴边的话又咽了回去，镜片后的目光落在林醒禾手腕内侧——那里还留着昨天帮母亲搬教案时被书角划破的红痕。“秀芳，孩子的手——”

　　“她的手是用来弹钢琴的，不是用来骑车摔破的。”周秀芳打断他，突然攥住的林醒禾手腕，往琴凳上按，“坐直了！肩膀别缩——你看看你，哪里像个拿过市级钢琴奖的学生？”

　　琴凳的皮革凉得刺骨，林醒禾按下第一个琴键时，母亲已经站在身后，手里端着搪瓷杯，茶叶在水面沉沉浮浮。
　　她盯着琴谱上的小蝌蚪，突然想起今早课间，沈逸趁她去办公室送作业时，蹭到她课桌前的场景——

　　“借你的琴谱用用。”他压低声音，校服口袋里的马克笔露出半截，笔帽没盖紧，在桌面洇出个紫斑。林醒禾刚要阻拦，他已经翻开《拜厄》第18页，笔尖在五线谱间游走：“看好了，这只兔子要逃出钢琴笼子。”

　　马克笔在纸页上沙沙作响，沈逸的手腕灵活得像在弹吉他，笔尖先是勾勒出低音谱号的弧线，接着在谱号中间画出只圆滚滚的兔子。
　　它前爪扒拉着五线谱上的“mi”音符，后腿蹬着“sol”，长耳朵甩向高音区，尾巴尖还缠着段扭曲的五线谱，像条挣断的锁链。“这里。”他用红笔在兔子眼睛点了两下，“画成你戴眼镜的样子，这样它就能看清逃跑路线。”

　　“别画了，被我妈看见要撕的！”林醒禾压低声音，却忍不住盯着兔子扬起的前爪——它似乎正要跳过琴谱边缘的页码，那里被沈逸偷偷画了道向上的箭头，箭尾缀着颗星星，和他校服上的涂鸦一模一样。

　　“撕了再画。”沈逸吹了吹纸页上未干的墨迹，突然把马克笔塞回口袋，“她总说你手僵，我偏要让这兔子的爪子活过来——你看，它正在扒拉琴键呢。”

　　此刻坐在琴凳上，林醒禾盯着琴谱第18页的兔子，它的前爪刚好落在“do”音上，仿佛下一秒就要踩响琴键，跳出母亲划定的练习范围。
　　母亲的搪瓷杯重重磕在谱架上，惊得她指尖一颤，兔子的长耳朵在视线里晃了晃，像在催促她跟上逃跑的节奏。

　　时针划过“21:00”时，父亲的拖鞋声从阳台传来。林醒禾透过琴凳的缝隙看见，他手里捧着本磨破封面的诗集，正借着廊灯的光低声念着什么。
　　她指尖在琴键上错按出个杂音，母亲的搪瓷杯重重磕在谱架上：“注意力集中！王教授说下周要抽查《拜厄》第32条——手腕抬高，别让指腹碰琴键！”

　　深夜起夜时，客厅的落地钟敲了两下。林醒禾路过父亲的书房，门缝里漏出的灯光映出个佝偻的背影。她凑近时，听见钢笔尖在纸上沙沙作响，夹杂着低沉的叹息。“……水泥厂改制方案……车间调令……”父亲的声音像浸了水的火柴，“下个月去三班倒……”

　　她的手刚触到门把手，抽屉突然“咔嗒”一声合上。父亲回头时，镜片上蒙着层雾气，手里攥着张泛黄的纸，边角露出“青禾县水泥厂”的抬头。“小禾？”他慌忙把纸塞进衬衫口袋，诗集的破页上，“致女儿的十六岁”几个字被台灯照得发亮，“怎么还没睡？快回去，别让你妈发现。”

　　林醒禾盯着他衬衫口袋鼓起的角，那是母亲红色笔记本里从未出现过的东西。“爸，你在写……”“嘘——”父亲竖起食指，指腹蹭过诗集封面上的裂痕，“去睡吧，啊？”他顿了顿，从裤兜摸出颗水果糖，糖纸在灯光下泛着彩虹色，塞进她手里时，指尖划过她掌心的茧子，“你小时候，总把糖纸折成钢琴的样子。”

　　糖纸的响声惊动了隔壁房间的母亲，木门“吱呀”推开条缝，珍珠发卡的反光让林醒禾猛地转身。她攥着糖纸跑回房间，听见父亲低声说：“孩子累了，练琴时间能不能——”母亲的回应混着翻笔记本的哗啦声：“她不累，她要考全省前十——你别忘了，你当年放弃的教师资格证，现在正挂在小禾的荣誉墙上。”

　　第二天的数学课，粉笔灰在阳光里浮沉。林醒禾盯着黑板上的抛物线，抽屉里的琴谱突然被塞进张纸条，边角还带着马克笔的蓝色墨迹：“今晚七点，废楼天台，带你看会飞的兔子——我在兔子爪子上画了荧光粉，夜里能发光。”

　　她指尖发颤地翻开琴谱，那只逃跑的兔子还在五线谱间扒拉，前爪边缘果然有层淡淡的银光，像踩了把星星做的梯子。
　　沈逸在后排轻声笑，校服领口露出半截吉他弦腰带，尾端的铁钉刮过课桌，发出刺啦刺啦的响：“林醒禾，你琴谱上的兔子比抛物线可爱多了——要不让它去跳广场舞？”

　　全班哄笑。林醒禾感觉血往脸上涌，余光看见母亲常说的“重点班学生该有的稳重”正从指缝里溜走。她捏着粉笔在黑板上画辅助线，手腕却不受控地抖，画出的抛物线像只被掐住脖子的兔子——直到看见沈逸在课本上画了只一模一样的兔子，正用前爪扒拉着“二次函数”的公式，尾巴尖卷着句“逃吧，去天台看星星”。

　　放学后的琴房像个玻璃盒子，阳光透过百叶窗在琴键上织出格子。林醒禾刚按下第一个音，母亲就推门进来，手里端着温好的牛奶：“王教授说你的小指立不住，这样——”她冰凉的手指掰住林醒禾的指节，玉镯硌得她生疼，“像握鸡蛋那样，别让手塌下去，听见没有？”

　　“妈妈，我疼。”林醒禾忍不住皱眉。周秀芳的手骤然收紧：“疼？当年我在纺织厂学徒，手被纱锭划破，照样练了三个小时——这点疼算什么？”她松开手，目光突然落在琴谱第18页，“这是什么？谁画的？”

　　林醒禾还没来得及阻拦，母亲已经扯过琴谱，指尖碾过兔子的长耳朵：“沈逸画的？”她冷笑一声，从围裙口袋摸出红笔，在兔子身上狠狠划了道叉，笔尖戳破纸页，在五线谱上留下个小洞，“以后再让我看见这种东西，就去把他的笔记本撕了——听见没有？”

　　琴谱上的红叉斜穿过兔子的前爪，可它后爪依然蹬着“sol”音，长耳朵还在往高音区甩。林醒禾盯着母亲转身时晃动的珍珠发卡，突然想起今早沈逸说的话：“你妈撕了琴谱，我就画在你课本上；撕了课本，我就画在你校服上——总有地方能让兔子逃跑。”

　　晚自习结束时，沈逸突然堵住教室门，校服口袋里露出半截马克笔，笔帽还没盖紧，在深蓝布料上晕开个紫斑。“给你的。”他把个信封塞过来，指尖划过她手背时，带着马克笔的油墨味，“别让你妈发现，里面是超载乐队演唱会的门票，我爸当年偷偷攒钱买的——他说摇滚比水泥带劲多了。”

　　信封里掉出张泛黄的门票，1999年超载乐队在省城的演出，副券处写着“给会弹《致爱丽丝》的摇滚少女”。林醒禾摸着门票边缘的毛边，突然发现琴谱第18页的兔子旁边，不知何时多了行小字，是沈逸用红笔写的：“我在废楼天台画了更大的兔子，它的爪子能抓住月亮——你敢和我一起逃吗？”

　　夜风掀起教室的窗帘，她看见沈逸正站在走廊尽头，对着月光比了个兔子耳朵的手势。他腕骨处的淤青在阴影里忽明忽暗，像道永远结不了痂的伤。而她口袋里的水果糖，糖纸还留着父亲掌心的温度，此刻正和演唱会门票一起，在她校服内侧烫出个灼人的印子——就像那只被红笔叉住的兔子，明明前爪在流血，却依然蹬着后腿，试图扒拉开琴谱上的每一个音符。

　　回家的路上，梧桐叶在脚边沙沙作响。路过县医院后巷时，林醒禾抬头望向废楼天台，暮色中隐约看见个黑影在晃动，手里举着的东西闪着银光——是沈逸在画那只会飞的兔子，马克笔的笔尖在半空划出弧线，像在给月亮系条兔子尾巴。她摸了摸手腕内侧的结痂，突然想起今早他画兔子时说的话：“逃跑不是叛逆，是让爪子记住自由的形状。”

　　玄关的灯亮着，母亲的拖鞋声从厨房传来。林醒禾把琴谱塞进书包最底层，兔子的耳朵尖露在外面，像面小小的、叛逆的旗。她听见父亲在阳台低声咳嗽，接着是诗集翻页的哗啦声——那是比钢琴声更轻、更隐秘的，属于两个“不听话的人”的共鸣。

　　而此刻，她校服口袋里的马克笔涂鸦，父亲抽屉里的调令，母亲红笔划过的琴谱，正在她十六岁的秋天里，织成张比五线谱更复杂的网。网中央，那只被划了红叉的兔子，正用前爪扒拉着琴键，试图跳出母亲画下的格子——就像她此刻狂跳的心脏，正试图撞开十六年的“听话”枷锁，去触碰天台之上，那片从未被红色笔记本规划过的、缀满兔子脚印的星空。