3、细水长流 ...
-
朔阳的清晨总是从海雾里浮出来。郗寿赤脚踩在豆腐坊后院的青石板上，脚底沾着昨夜露水。她踮起脚尖去够晾在竹竿上的纱布，突然听见院墙外传来一声闷响。
一个瘦高的年轻男子倒在柴堆旁，脸色灰白得像发了霉的豆腐。他的粗布衣裳被荆棘刮得稀烂，脚上的草鞋只剩几根草绳还缠在脚踝上。最触目惊心的是他的右手——五指肿胀发紫，指甲缝里嵌着泥垢和血痂。
"水..."
他哑着嗓子说，干裂的嘴唇渗出血丝。
郗寿转身舀了瓢凉水。那人接水的动作笨拙，洒了半瓢在衣襟上。他喝水时喉结急促滚动，像只渴极了的野猫。
"我叫赵晟。"他抹了把嘴，声音还是哑的，"从...北边来。"
郗琰闻声出来，上下打量着这个不速之客。赵晟下意识缩了缩脖子，这个动作让他看起来更落魄了。郗寿注意到他左耳垂缺了一小块，像是被什么咬掉的。
"逃荒的？"郗琰问。
赵晟点点头，突然剧烈咳嗽起来。咳完了才小声说："魏都那边...树皮都啃光了。"他说这话时，右手无意识地摸着腰间一个破布包，里头露出半块发黑的饼。
郗寿看见他手腕上有道新鲜的擦伤，结的痂还是嫩红色的。他指甲修剪得很整齐，虽然现在脏得看不出本色，但能看出曾经是个爱干净的人。
"会推磨吗？"
郗琰看着他问着。
赵晟愣了愣，蹒跚着走到石磨前。他推磨的动作很生疏，但格外认真，磨出来的豆汁竟比阿哑磨的还细腻。汗水顺着他瘦削的下巴滴在磨盘上，和豆汁混在一起。
"留下吧。"郗琰转身进屋，"后院有口废井。"
郗寿递给他一块粗布，赵晟接过的瞬间，她闻到他身上混合着汗酸和稻草的气味。他低头道谢时，郗寿看见他后颈晒脱了皮，红彤彤的一片。
傍晚点豆腐时，赵晟蹲在灶台边添柴。火光映着他憔悴的脸，颧骨投下的阴影让他的眼睛显得格外深。郗寿发现他盯着卤水入浆的样子，就像孩童盯着变戏法。
"你识字？"她突然问。
赵晟的耳朵尖红了："只...只认得几个。"他声音越来越小。
石磨发出吱呀的声响。赵晟添柴的手很稳，但虎口处有道细长的疤，像是被镰刀割的。月光从窗缝漏进来，照在他磨破的衣角上——那里歪歪扭扭打着补丁，针脚粗得像蜈蚣脚。
郗家虽在当地不算贫穷，但对于五姓七望来说，只是寒门，何况他们朔阳郗氏只是旁支。一座小院，除去郗琰和郗寿父女二人，只剩帮工阿哑，洗衣的周婶，以及十二岁的小石头三人，加上新来的赵晟倒也算热闹。
寅时的梆子刚敲过三响，赵晟就被冰凉的露水冻醒了。他蜷在豆腐坊柴房的草堆里，听着外面石磨转动的咕噜声。昨夜郗老爹收留他时说过，天一亮就得干活。
"起了？"郗琰的声音隔着门板传来，混着磨盘转动的闷响。
赵晟急忙套上那件补丁摞补丁的短褐，推门时差点被门槛绊倒。晨雾里，郗琰正弓着腰推磨，花白的鬓角挂着汗珠。
"豆子在这。"老人用下巴指了指墙角的竹筐，"先去井台打水。"
赵晟拎起木桶，发现掌心昨天磨出的水泡已经破了皮。井绳粗糙，勒得他倒吸冷气。第一桶水刚提上来，就听见"噗嗤"一声笑。
"笨手笨脚的！"小石头蹲在枣树下啃着隔夜的炊饼，十二岁的少年笑得前仰后合，"北边逃荒的都像你这么没用？"
赵晟没吭声。他老家确实遭了蝗灾，但这话说出来也没人信。第二桶水打上来时，阿哑不知从哪钻出来，故意撞了他手肘。井水泼了满地，浸透他露着脚趾的草鞋。
"咿——呀！"哑巴青年咧着嘴比划，缺了门牙的牙龈粉生生地露着。赵晟看不懂他的手势，但明白那是在嘲笑自己。
磨盘边的黄豆泡得发胀，摸起来像婴儿的脸蛋般滑腻。赵晟学着郗琰的样子推磨，可石磨纹丝不动。他加了把力气，磨盘突然"吱嘎"转起来，甩出几颗没碾碎的豆子。
"糟蹋粮食！"小石头尖着嗓子学舌。
郗琰抬头看了一眼，烟锅在鞋底敲了敲，却没说话。
日头爬到屋檐时，郗寿挎着竹篮从早市回来。篮子里新摘的荠菜还带着泥，嫩绿的叶尖上凝着露珠。她蹲在井台边洗菜，突然"呀"了一声。
"你手破了。"
赵晟下意识要把手藏起来，却被少女一把抓住。掌心的水泡磨破了，混着豆渣显得脏兮兮的。郗寿从腰间荷包掏出个粗瓷瓶，药粉洒下来时带着淡淡的苦香。
"忍着点。"她低头吹气的模样，像极了赵晟记忆里给雏鸡包扎伤口的妹妹。
发丝扫过他手腕，痒痒的，让他突然鼻子发酸。
小石头叼着麦芽糖凑过来："这么点伤就......"
"上个月谁切到手指哭得全村都听见？"郗寿头也不抬地截住话头。少年立刻涨红了脸，糖块在嘴里咬得咔咔响。
磨完最后一筐豆子，赵晟的腰已经直不起来了。灶房里飘出炒青菜的香气，周婶正把豆腐渣和野菜拌在一起。这个总板着脸的妇人，往他碗底偷偷埋了块腌萝卜。
"吃吧。"她转身时嘟囔，"瘦得跟豆芽菜似的。"
午后下起小雨，赵晟被安排去补漏雨的屋顶。茅草湿滑，他摔了三次才爬上去。小石头在底下笑得打跌，却还是扔上来捆好的草把。补到西厢房时，他透过窗棂看见郗寿在绣花——那是块靛青的粗布，针脚歪歪扭扭的，像是在绣朵荷花。
雨停时天已擦黑。赵晟蹲在后院劈柴，听见小石头和阿哑在柿子树下嘀嘀咕咕。不一会儿，少年磨磨蹭蹭地挪过来，往他脚边扔了个东西。
是双新编的草鞋。
"阿哑编的。"少年梗着脖子，"他说你那双破得没法看了。"
鞋底垫了层软布，走起路来不再硌脚。赵晟抬头想道谢，却见两人早就跑没影了。厨房飘来蒸饼的香气，混着新磨豆浆的腥甜。郗琰坐在门槛上抽烟，火光在暮色里一明一灭。
"明天跟我去赶集。"老人突然说，"该买新磨盘了。"
赵晟愣了下才反应过来，这是在跟他说话。夜风掠过晾在竹竿上的纱布，发出轻微的扑簌声。远处传来更夫的梆子，三长两短，是平安无事的信号。
晨光刚染白豆腐坊的窗纸，赵晟就被院里的动静惊醒了。他揉着酸痛的腰背从草堆里爬起来，柴房门一开，冷风裹着豆浆的甜腥味扑面而来。郗琰正在装车，老人弓着腰搬豆腐筐的样子像张拉满的旧弓，粗布衣袖沾满灶灰，手背上凸起的青筋像老树根般盘虬。
"套上。"郗琰头也不回地抛来一双新芒鞋。鞋底缠着防滑的麻绳，针脚比赵晟脚上那双整齐许多——这手艺明显出自周婶。
井台边的青苔湿漉漉的，赵晟蹲着打水时，冰凉的井绳勒得掌缘水泡生疼。小石头突然从背后扑来，带着刚睡醒的热乎气，脏手往他嘴里塞了块温热的物件。
"梅子蒸饼！"少年黏糊糊的嗓音混着咀嚼声，"周婶寅初就起来蒸的，说..."话没说完就被阿哑的怪叫打断。哑巴青年不知何时蹲在车辕上，缺了门牙的嘴咧到耳根，正指着赵晟头顶笑得前仰后合。
郗寿提着裙摆跨过门槛时，晨雾在她杏色襦裙上凝成细密的水珠。
新簪的木芙蓉随着她摇头的动作轻晃："像个炸毛的刺猬。"她突然伸手拂过赵晟发顶，摘下一根稻草，"周婶改的衣裳还合身？"
靛蓝短褐的腋下特意放宽了两寸，针脚密得像星子。赵晟刚要道谢，小石头突然尖叫："阿哑偷糖！"却见哑巴青年正把油纸包往怀里塞，里头躺着三块芝麻糖。
驴车吱呀驶过村口老槐树时，惊飞的麻雀扑棱棱掠过他们头顶。阿哑在前头甩着柳条赶车，时不时回头比划复杂的手势。
小石头啃着第二块炊饼翻译："他说你后脑勺还粘着稻草，像抱窝的母鸡。"郗寿掩嘴从竹篮底层抽出条靛蓝发带："给。"
那发带洗得发软，两端绣着歪扭的波浪纹——最末处还打了个歪结，明显是初学者的手艺。
青石桥的木板被晨露浸得发亮，驴蹄打滑的瞬间，赵晟下意识扶住郗寿的竹篮。少女腕上的青玉镯凉丝丝蹭过他手背，篮里豆腐干的香气混着她发间桂花油的味道，让赵晟想起北方秋日碾场的麦垛。
"石料要青灰岩的。"郗琰的烟锅指向集市西头，"纹路细的出浆多。"老人说话时，目光扫过赵晟结痂的掌心——那里还留着推磨磨出的血痕。
五里集的喧嚣声像锅沸水。胡商摊子上的琉璃珠折射着七彩光，药铺门口的铜碾正在研磨朱砂，戴幞头的货郎摇着拨浪鼓，身后货架摆满犀角梳和铜黛。
小石头拽着赵晟往糖摊挤，却被吹糖人的老匠人吸引——琥珀色的糖稀在他枯瘦指间流淌，转眼变成展翅的凤凰。
"先办正事。"郗琰的咳嗽声让小石头缩回脖子。石匠铺里，老匠人凿石的火星溅到赵晟手背。青灰岩磨盘摆在最显眼处，标价却比旁边的白砂岩低三成。郗琰蹲下摸石纹时，赵晟突然发现边缘有道蛛丝般的裂纹。
"这料子..."他声音卡在喉咙里。老石匠的眼神突然变得锐利，郗琰的手指却已抚过那道几乎不可见的细缝。老人烟锅在青石上敲了敲，闷响里带着空洞的回音。
最后选了贵三成的白砂岩。小石头抱着新磨盘往车上装时，赵晟瞥见郗琰往老石匠手里多塞了五个铜钱——正是他昨日熬夜编草鞋卖的钱。
午时的日头晒得青石板发烫。郗寿在布摊前挑绣线的模样像在选苗，指尖拂过丝线的动作轻柔得像抚雏鸟绒毛。小石头趁机溜去买芝麻糖，回来时却举着块破糖纸哭丧着脸——糖化在了手心。
"傻子。"郗寿掏出手帕给他擦手，那帕子角上绣着朵歪歪扭扭的荷花。赵晟突然从怀里掏出块桃木片，小刀几下就削出个糖铲。少年破涕为笑的模样，让卖陶器的大娘都忍不住多塞给他俩蜜饯。
返程时突遇急雨。阿哑变戏法似的从车底抽出蓑衣，却只够遮住豆腐筐。郗寿把绣线包袱顶在头上，雨水却顺着她脖颈往衣领里钻。赵晟刚解下外衫，就被小石头拽住衣角："北边也下这种雨？"
"比这急。"赵晟望着雨幕，"但云走得快，雨后常有双虹。"他讲述北方草原的暴雨时，郗寿不知不觉靠了过来。少女湿漉漉的发梢扫过他下巴，带着莼菜般的滑腻触感。
暮色浸透山道时，驴车满载着货物吱呀前行。新磨盘用稻草裹得严实，小石头蜷在装鸡崽的竹笼旁打盹，脸上还沾着蜜饯渣。郗寿的发簪歪到了耳后，一缕碎发随着呼吸轻拂赵晟颈侧——她抱着绣线包袱睡得正香，返程时坚持要帮忙的后果就是此刻靠在他肩头。
"扶稳。"郗琰突然出声，烟锅在车辕上磕了磕。
前方木桥被雨水泡涨的木板发出危险的呻吟，车身倾斜的瞬间，赵晟下意识环住郗寿肩膀。少女在梦中咕哝一声，发顶无意识蹭过他下巴，像只寻找热源的小兽。
豆腐坊的灯火终于出现在视野尽头。周婶站在院门口的身影被月光拉得老长，手里灯笼在风中摇晃，投下暖黄的光斑。赵晟悄悄按了按胸前——那里藏着郗寿偷塞给他的新帕子，靛蓝布角绣着朵歪扭的芙蓉，针脚拙劣得让人心头发烫。
雨水顺着茅草屋檐滴成串珠，赵晟蹲在灶房门口修补漏水的木盆。新买的磨盘摆在院中央，白砂岩在雨幕中泛着青冷的光。小石头赤脚踩在水洼里，裤腿卷到膝盖以上，露出满是泥点的瘦小腿肚。他故意用脚趾勾起泥浆，准确溅在赵晟刚补好的裤脚上。
"北边佬就会用这些花架子？"少年踢了踢裂开的木盆边缘，"阿哑上次补盆用鱼胶，周婶说能再用十年。"
赵晟没抬头，指腹抹开鱼鳔胶的动作突然顿了顿。北方的猎户补箭筒时，总会混入捣碎的榆树皮增加韧性。他余光瞥见阿哑蹲在磨盘旁，正用石块研磨某种深褐色粉末——那是去年存的老松脂，混着木灰能补船缝。
"要加这个。"哑巴青年突然凑过来，带着一身潮湿的松木香。他粗糙的手指捏起一撮粉末撒在胶上，又比划着教赵晟如何用烧热的铁片抹平。小石头立刻挤到两人中间，非要亲手试试，结果烫得直甩手。
郗寿端着泡苎麻的木盆经过时，三颗脑袋正凑在炭盆旁研究胶的软硬。她发间的木芙蓉突然被麻丝缠住，慌乱中踢翻了赵晟的鱼胶罐。
"别动。"赵晟捏住那截麻丝时，发现少女耳后有道细小的划痕——定是昨夜挑灯绣花时被簪子划的。他鬼使神差地抹了点鱼胶在伤口上。
"防水。"
灶房传来周婶剁腌菜的巨响："寿丫头！来揉面！"案板被菜刀剁得咚咚响，显然是对磨蹭的不满。
雨停时，西厢房传来织机的吱呀声。周婶正在教郗寿纺一种新到的靛蓝线，梭子穿过经线时带起细小的绒毛，在阳光里像飞舞的萤火。
"手腕要沉。"周婶握着郗寿的手带了一梭，老茧磨得少女细嫩的手背发红，"你娘当年..."话突然断了线，化作一声叹息。
院角突然爆发出小石头的大笑。少年不知从哪翻出个破风筝，正缠着赵晟修理。阿哑蹲在柿子树下削竹篾，脚边堆着十几根粗细均匀的骨架。他朝郗琰比划了几个手势，老人便放下烟杆，从屋里取出张半透明的桑皮纸。
"糊风筝要米浆。"郗琰突然开口，"赵晟去磨二合新米。"
新磨盘还没开光，但老人显然打算让它提前派上用场。赵晟舀米时发现小石头偷偷往米堆里掺了把芝麻——这孩子自从尝过芝麻糖，就恨不得所有吃食都带甜味。
米浆在石磨里流淌出丝绸般的光泽时，郗寿端着纺好的蓝线过来了。她指尖沾着米浆帮阿哑糊风筝，结果被周婶抓个正着："糟蹋好线！"妇人抄起扫帚，却先拍掉了郗琰烟锅里的火星——老人总把烟灰落在新糊的纸上。
试新磨的时辰定在子夜。赵晟蹲在井台边磨凿子，月光把青石照得如同北方的冻土。郗琰提着灯笼过来，灯影里老人弯曲的脊背像张拉满的弓。
"磨齿要凿三浅一深。"老人的烟杆点在石面上，"你们北方..."
"我爹是木匠。"赵晟突然打断，"石匠活是跟逃荒的老李头学的。"刀尖划过青石的声响像某种虫鸣，惊醒了睡在磨盘旁的小石头。少年揉着眼睛凑过来，突然指着某处磨齿："这里特别亮！"
那是郗琰常年磨豆子留下的痕迹。老人突然把凿子递给赵晟："你改。"
火星迸溅到小石头衣襟上时，阿哑不知从哪冒出来，用湿抹布精准盖住了火苗。哑巴青年咿咿呀呀比划着，原来他早备好了防火的湿草席。周婶提着食盒过来，看见四人围着磨盘的模样，突然红了眼眶。
"吃宵夜。”
她掀开笼布，里面是捏成小磨盘形状的糯米糕。郗寿偷偷在某个"磨盘"顶上点了红——正是赵晟白日修好的那台。
第一捧黄豆入磨时，月光正好移过中天。乳白的浆液比旧磨稠了三分，带着新石特有的清冽。郗琰舀起一勺对着灯笼看，浑浊的浆液里浮着星点油光。
"好石料。"
老人突然把木勺递给周婶，"你尝尝。"
这是破天荒的举动。妇人抿了一口，突然转身去擦眼角。小石头趁机把整个脑袋埋进浆桶，被阿哑提着后领拽出来时，活像个发酵过度的馒头。
后半夜下起小雨。赵晟躺在柴房听着雨打茅草的声响，突然听见窗纸窸窣。
门缝下塞进来个包袱，展开是件半旧短袄，肘部续着鹿皮。
针脚歪得像蚯蚓，袖口却绣着朵精致的芙蓉——定是周婶握着郗寿的手教的。内袋里有块麦芽糖，糖纸上画着台小磨盘，旁边歪歪扭扭题了"手艺"二字。
院里的新磨盘在雨中泛着微光。主屋窗纸上，郗寿低头穿针的影子被灯光放大，少女懊恼的嘟囔混在雨声里："这花瓣怎么..."
西厢房突然亮起灯，周婶的骂声穿透雨幕："大半夜的糟蹋眼睛！"但骂归骂，那灯却始终亮着，直到天边泛起蟹壳青。
作者有话说
第3章 细水长流
