《梧桐树下的时光胶囊》叶落非知秋

9、重逢与梧桐婚约

　　雨水顺着社区图书馆的玻璃幕墙蜿蜒而下，将窗外的梧桐树扭曲成模糊的绿色影子。我盯着电脑屏幕上的供应商名单，"南山书坊"四个字像一根细针，轻轻扎在我的视网膜上。

　　"这家书店刚获得市里最佳创意空间奖，"助理小张指着资料上的照片，"店主很年轻，才二十五岁，但选书品味一流。"

　　照片里的书店一角，原木书架上摆着精心挑选的文学类书籍，墙上挂着几幅黑白摄影——其中一张是模糊的梧桐树影，构图风格熟悉得让我心跳加速。

　　"联系过了吗？"我努力保持声音平稳。

　　"约了今天下午三点，说是老板亲自来谈合作。"小张看了看表，"应该快到了。"

　　我起身整理文件，手指微微发抖。三年了，自从那个寒假我飞去深圳却被他拒之医院门外，我们再也没有见面。社交平台上的零星点赞，逢年过节经由父亲转交的简短问候，这就是全部联系。而现在，命运把他推回到我面前，以社区图书馆改造项目合作方的身份。

　　会客室的门被轻轻叩响。我深吸一口气："请进。"

　　门开了。顾阳站在那里，比记忆中高了些，肩膀宽了些，白衬衫袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。他的头发剪短了，下颌线条更加锋利，唯有那双眼睛依然如故——在灯光下呈现出透明的琥珀色，像是能看穿我所有的伪装。

　　"周策划。"他微微颔首，语气礼貌而疏离，仿佛我们只是初次见面的商业伙伴。

　　"顾老板。"我听见自己同样克制的回应。

　　接下来的半小时堪称职业礼仪的范本。我们交换项目方案，讨论图书选品，规划阅读区设计，默契地避开任何私人话题。顾阳谈到书店运营时眼中闪烁的光芒，让我想起当年他谈论文学梦想时的神情。

　　"我们有个特色服务，"他翻开企划书最后一页，"叫'书信时光'，帮客人寻找绝版书或手写书信。上周刚帮一位老先生找到了他年轻时写给恋人的情书。"

　　我的指尖无意识地摩挲着无名指——那里曾有一圈淡淡的痕迹，是高中时顾阳用草茎编的戒指留下的，如今早已消失不见。

　　"听起来很浪漫。"我说。

　　顾阳抬眼看我，目光如羽毛般轻轻掠过我的脸："最浪漫的不是情书本身，而是那些未被说出口的思念。"

　　会议室突然变得狭小，空气稀薄得令人窒息。我借口倒水逃到茶水间，双手撑在大理石台面上，盯着水槽里自己的倒影。二十八岁的周小渔，社区图书馆项目最年轻的负责人，此刻却像个逃课被抓的高中生一样慌乱。

　　"你还好吗？"

　　顾阳的声音从身后传来，近得能感受到他的呼吸拂过我耳际。我转身，发现他手里拿着我落下的钢笔——那支他高中时送我的生日礼物。

　　"谢谢。"我接过笔，我们的指尖短暂相触，静电般的触感沿着手臂窜上脊背。

　　顾阳没有立即离开，而是靠在门框上，目光落在我办公桌上的相框——父亲和林医生去年在湖边的合影。

　　"他们看起来气色不错。"他说。

　　"嗯，林阿姨手术后恢复得很好，我爸的老毛病也稳定了。"我顿了顿，鼓起勇气直视他的眼睛，"你呢？在深圳...过得好吗？"

　　顾阳的喉结滚动了一下："刚开始很难。"他的声音很轻，"印刷厂的工作每天十二小时，宿舍是八人间，晚上就着走廊灯改稿子。"

　　我想象二十出头的顾阳在嘈杂的厂房里穿梭，白皙的手指被纸张割出口子，却仍坚持在深夜写下那些寄不出去的文字。胸口突然涌上一阵尖锐的疼痛。

　　"后来陈编辑帮忙引荐，我去了出版社做校对，晚上在咖啡馆打工。"他继续道，语气平静得像在讲述别人的故事，"两年前攒够钱，和几个朋友合开了书店。"

　　"《南方来信》还在写吗？"我脱口而出。

　　顾阳的眼睛亮了一下："你还记得。"

　　"我记得关于你的一切。"这句话几乎要冲破嘴唇，最终化为一个简单的点头。

　　回到会议室，小张已经准备好了合同草案。顾阳浏览条款时，我注意到他右手无名指上的墨水痕迹——这个从小养成的习惯居然保持到现在，写字时总是不小心蹭到笔尖。

　　"有个问题，"他指着预算表上的一行数字，"这个儿童阅读区的装修费用，我们可以承担更多。"

　　小张惊讶地抬头："这不在原计划内..."

　　"南山书坊有个公益项目，"顾阳解释道，"每卖出一本书，就捐一元钱给儿童阅读推广。"他看向我，"我记得有人说过，想为城中村的孩子们建个图书角。"

　　我的心脏漏跳一拍。那是大二时我在社交平台发的随笔，提到儿时和顾阳一起教小区保洁阿姨的孩子认字的事。他居然记得，还把它变成了现实。

　　会议结束已是黄昏。雨停了，夕阳从云层间透出，给湿漉漉的街道镀上一层金边。顾阳收拾文件时，一张照片从文件夹里滑落——是那家书店的全景，门口立着块原木招牌，上面刻着"青梅书坊"四个字，旁边还画了片小小的梧桐叶。

　　"名字很特别。"我弯腰捡起照片。

　　顾阳的手悬在半空，像是要阻止又像是要触碰："开业那天，陈编辑说这名字太文艺，不够商业化。"他接过照片，拇指轻轻抚过那个梧桐叶图案，"但我坚持。"

　　因为那是我们的故事。他没有说出口，但我懂。就像我懂他书架上永远为海子诗集保留的位置，懂他坚持在书店角落放一把蓝色扶手椅——和我家客厅里那把一模一样。

　　"明天我要去趟老房子，"我突然说，"拿些旧书。梧桐树...长得更茂盛了。"

　　这是个隐晦的邀请。顾阳的眼睛闪烁了一下，然后点头："正好，我也有东西要取。"

　　走出图书馆，夕阳将我们的影子长长地拖在地上，几乎重叠在一起。顾阳转向我，第一次露出了今天的真实笑容——眼角微微下垂，左边嘴角比右边抬得更高："明天见，小渔。"

　　这个久违的称呼让我眼眶发热。看着他离去的背影，我忽然注意到他走路时轻微的跛行——那是深圳打工时被印刷机轧伤的，父亲曾无意中提起过。

　　第二天清晨，我站在童年小区的梧桐树下。三年不见，树干粗了一圈，树冠更加茂密，阳光透过叶片在地上投下斑驳的光影。我蹲下身，拨开树根处的杂草，露出那个小小的洞口——时空胶囊还在那里。

　　铁盒比记忆中更沉。我拂去表面的泥土，发现锁扣处系着一条蓝丝带，打结的方式很特别，是顾阳小时候教我的"渔夫结"。

　　"你也来了。"

　　顾阳的声音从背后传来。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，像极了高中时的模样，只有眼角的细纹和更加分明的轮廓提醒着时间的流逝。他手里拿着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，边缘已经有些磨损。

　　"你打开过。"这不是疑问句。铁盒上的丝带是新的，而我上次埋下它时用的是红线。

　　顾阳在我身边蹲下，近得能闻到他身上熟悉的墨水味："去年回来照顾林女士时。"他轻轻打开铁盒，"添了些东西。"

　　盒子里除了我们童年收集的零碎物件，还多了一叠车票——深圳到北京的高铁票，时间跨度三年，每张都被摩挲得起了毛边。最上面是张照片：大学毕业典礼上的我，穿着学士服站在图书馆前，笑容灿烂。照片背面写着"2019.6.10，小渔毕业了"。

　　"你来了？"我震惊地抬头，"那天我找遍了人群..."

　　"我在西侧梧桐树下。"顾阳的指尖轻轻擦过照片上我的脸，"你穿蓝色很好看。"

　　阳光突然变得刺眼。我想起毕业典礼那天，确实在西区看到一片熟悉的梧桐叶落在长椅上，当时还以为是错觉。

　　顾阳打开那个牛皮纸信封，倒出一叠照片和剪报——全是我大学期间的活动报道：文学社朗诵会、校园新闻奖、支教活动...甚至有我发表在校刊上的每一篇文章，都被仔细剪下保存。

　　"陈编辑帮忙收集的。"他轻声说，像是在坦白一个罪行，"我...需要知道你过得好。"

　　泪水模糊了视线。我翻开铁盒最底层，取出那本蓝色笔记本："我也需要。"

　　笔记本的后半部分写满了这三年来的日记，每一页都是写给他却未能寄出的信。顾阳接过本子的手微微发抖，当他翻到中间夹着的那张纸——我大二寒假飞深圳的登机牌时，喉咙里发出一声几不可闻的哽咽。

　　"那天我在医院走廊坐了一夜。"我轻声说，"林阿姨的手术很成功，但你始终没出现。"

　　顾阳猛地合上本子："我不能。"他的声音沙哑得不成样子，"看着你眼睛，我会崩溃。那时我身无分文，林女士后续治疗费还没着落...我给不了你任何承诺。"

　　一片梧桐叶飘落在我膝头，叶脉清晰如画。我忽然明白，这些年我们就像两棵独立的树，根系却在泥土深处紧紧缠绕，从未真正分离。

　　"现在呢？"我听见自己问，"能给承诺了吗？"

　　顾阳从口袋里掏出一个小盒子。不是戒指，而是一把黄铜钥匙："青梅书坊的钥匙。店里有个上锁的书柜，里面是我这三年写给你的信，每天一封，共365封。"他深吸一口气，"我想请你...当它们的第一个读者。"

　　阳光透过树叶间隙洒在我们之间，形成一道光的桥梁。我接过钥匙，指尖划过他掌心的纹路："有个条件。"

　　"什么？"

　　"带我看看你的书店。"我站起身，伸手拉他，"现在。"

　　青梅书坊比照片上更美。原木书架散发着淡淡的松香，阅读区铺着柔软的地毯，角落里的蓝色扶手椅旁立着一盏复古台灯——完美复刻了我家客厅的布置。最引人注目的是进门处的一面墙，上面挂满了黑白照片：梧桐树、秋千、堆满书的课桌...全是我们的回忆。

　　"这是..."我走向那面墙。

　　"记忆之墙。"顾阳站在我身后，"每一张都是我想对你说的故事。"

　　我的目光被最中央的照片吸引——两个小孩在梧桐树下分食一个冰淇淋，女孩笑得眼睛弯成月牙，男孩正用袖子擦她脸上的奶油。照片右下角写着日期：2003.7.15。

　　"你还留着这个..."

　　"留着所有。"顾阳从背后环住我，下巴轻轻搁在我发顶，"周小渔，我..."

　　店门风铃突然响起，一个戴圆框眼镜的中年男人走了进来："顾阳，上回说的《海子评传》到货了...哦！"

　　陈编辑看到我们，眼睛瞪得溜圆，随即露出恍然大悟的笑容："看来我来得不是时候。"

　　"不，您来得正好。"顾阳松开我，却牵住我的手，"介绍一下，这是周小渔，我的..."

　　"青梅竹马。"我接话，感到顾阳的手指在我掌心收紧。

　　陈编辑笑得更加意味深长："久仰大名。顾阳的每篇稿子里都藏着你的影子。"他从公文包里抽出一个文件夹，"正好，省得我跑两趟。这是出版社的新企划，顾阳的《南方来信》系列终于要出版了。"

　　我惊讶地看向顾阳，他却摇摇头："不是现在。这些文字太...沉重了。"

　　"正因为沉重才有力量。"陈编辑拍拍他的肩，"读者需要真实的故事，关于牺牲、等待和重逢。"他冲我眨眨眼，"对吧，周小姐？"

　　送走陈编辑，我们坐在蓝色扶手椅上，阳光透过落地窗洒在身上，暖洋洋的。顾阳从锁着的书柜里取出厚厚一叠信，最上面那封写着今天的日期。

　　"现在读吗？"他问，耳尖微微发红。

　　我摇摇头，把信放回柜子："以后有的是时间。"然后从包里掏出一个小盒子递给他，"给你的。"

　　盒子里是一枚梧桐叶形状的书签，和当年他送我的那枚一模一样，只是背面刻着："给顾阳——我们的故事才刚开始。"

　　顾阳的书店打烊后，我们漫步在暮色中的街道上。路过一家婚纱店时，他突然停下，指着橱窗里模特手上的捧花："记得你十五岁那年写的'婚礼计划'吗？"

　　我脸一热："你果然偷看过！"

　　"不小心发现的。"他笑着牵起我的手，"你计划用梧桐叶当请柬，在树下交换自制戒指，还要念自己写的誓词。"

　　"你还记得..."

　　"记得每一个细节。"顾阳停下脚步，转向我，"小渔，我等不及了。"

　　"等不及什么？"

　　下一秒，他单膝跪在人行道上，从口袋里掏出一枚用草茎编的戒指——和高中时那枚一模一样："周小渔，愿意嫁给我吗？就在梧桐树下，用你十五岁时梦想的方式。"

　　路灯适时亮起，在他轮廓上镀了一层金边。我低头看着这个我爱了半辈子的男孩——不，现在是男人了——他眼中的坚定与温柔从未改变。

　　"有个条件。"我说。

　　"什么？"

　　"书店要加个专区，放我编的儿童读物。"

　　顾阳大笑，笑声惊起了路边树上的麻雀："整个书店都是你的，老板娘。"

　　他起身吻我，唇上有阳光、墨水和梧桐叶的味道。远处不知谁家的窗户飘出钢琴声，是我们小时候常听的那首《梦中的婚礼》。

　　一周后，我们在梧桐树下举行了简单仪式。父亲把我的手交给顾阳时，林医生在一旁悄悄抹眼泪。交换戒指环节，顾阳拿出一对素圈，内圈刻着"2003.7.15"—我们初遇的日期。

　　"其实那天不是初遇。"仪式后的聚餐上，林医生突然说，"你们三个月大时就见过，在医院育婴室。"

　　我和顾阳惊讶地对视。

　　"那时我和周老师是同事，"林医生继续道，目光柔和地扫过父亲，"谁能想到二十多年后，我们成了亲家。"

　　父亲举起酒杯，眼中闪烁着我看不懂的情绪："为缘分干杯。"

　　那天晚上，我和顾阳在青梅书坊的阁楼上相拥而眠。月光透过天窗洒落，在他锁骨处投下浅浅的光斑。我轻轻抚摸他右腿上的伤疤，那场印刷厂事故留下的印记。

　　"还疼吗？"我问。

　　顾阳摇摇头，手指缠绕着我的发丝："比起失去你的痛，这不算什么。"

　　窗外，城市的灯火如星辰般闪烁。我想起十五岁埋下的时空胶囊，想起十八岁那场分离，想起这三年来的思念与成长。所有的曲折，最终都通向这个怀抱。

　　"明天图书馆见，周策划。"顾阳在我额头落下一吻。

　　"明天见，顾老板。"我贴着他的胸口，听着稳健的心跳声，"我们的故事才刚开始。"

　　月光下，两枚素圈戒指在床头柜上静静依偎，反射着温柔的光芒。远处传来夜班公交车的报站声，像是城市在轻声哼唱一首关于等待与重逢的歌。