黎鸽人生有两次精准“坠机”。
第一次是17岁撞见沈白时，那根被她强行劫走的校服领带，缠得她暗恋疯长十年。
第二次是27岁重逢当天，她在台上晕倒，被他用银针扎醒，发现他头顶赫然悬浮着猩红的倒计时。
最要命的是，他头顶那串神秘数字总在她靠近时失控。
为了找到原因，她撩他亲他冷他骂他。
直到某天数字归零，她红着眼将他抵在中药柜上：“沈白，我喜欢你十年了，你能不能别死？”
-
作为中医界最年轻的学术天才，沈白最近有个小困扰。
他总在深夜诊室里捡到那位撒谎成瘾的“老同学”。
她每次顶着湿漉漉的眼睛说完“沈医生我没偷看你”，下一秒就晕在他怀里。
哪怕他的手指搭在她的脉搏上，她也坚决声称“绝对不喜欢他”，然而指尖下方骤然强烈的心跳，却让他抚平了十年相思的褶皱。
倒计时，是他暗藏十年的告白节奏。
是她17岁抢走他校服领带时的慌乱。
是高考前夜他送她回家时踩碎的月光。
是重逢那日他故意摆在诊室的喜糖陷阱。
当死亡预警变成告白倒计时，曾经没说出口的怦然，都藏在彼此的心跳里。
