《童话[时光代理人杀青梗]》一只小猫咖

5、第 5 章

　　2029年除夕，英都老街上的“红泥小火炉”火锅店飘出牛油香气。程小时推开门，暖光裹着辣椒香扑面而来，包间墙上的复古海报让他恍惚——十年前，Vein正是在这里用“You look tasty”开启了一场笑到喷饭的“英都式问候”教学

　　“陆光你看，”程小时戳了戳身旁男人的腰，“当年你把Vein说的you look tasty翻译成了你好…”

　　陆光正往调料碗里加香菜，闻言手顿了顿：“然后某人第二天见到Vein就喊‘You look tasty’，还得意洋洋说学会了正宗英都问候。”

　　包间门“哗啦”推开，Vein的红发率先撞进来，发梢还沾着雪花：“说谁呢？”他甩着羽绒服上的水珠，突然指向程小时：“You look tasty！”

　　程小时下意识接梗：“You look tasty too！”两人对视一笑，仿佛回到2019年那个被火锅蒸汽熏得模糊的冬夜——那时陆光的白衬衫还没有药渍，程小时的笑纹里还没有泪光。

　　购物回来的乔苓抱着一袋酸梅汤，李天希跟在后面拎着儿童椅，李天辰则被几袋玩具压得佝偻着背。“孩子们呢？”乔苓往窗外望，隔壁包间透出两个小身影的剪影。“在画‘年夜饭保卫战’。”陆光替程小时拂开肩上的雪花，指尖在他后颈停留半秒——那里还留着三年前火场救人时的浅疤。

　　火锅咕嘟冒泡时，刘枭推门进来，白大褂下露出半截听诊器。李天辰立刻起哄：“刘神医大忙人，今天没被急诊叫走？”刘枭苦笑：“再忙也得陪你们跨年。”落座时，他悄悄把一个信封塞进程小时掌心，压低声音：“动态心电图的结果出来了，你……找时间看看。”

　　瓷勺碰撞声中，夏斐忽然指着陆光笑：“你怎么回事？一年没见又瘦了，在健身房练隐身术呢？”程小时顺势倚在陆光肩上，指尖无意识摩挲着对方手腕内侧的薄茧：“哪里瘦了，我摸着正好。”陆光耳尖发红，笑骂一声“滚”，却在低头时把沾着血丝的纸巾揉进裤兜——今早刷牙时的剧烈咳嗽，让他尝到了金属般的腥甜

　　程小时的手机在裤兜震动，是肖队发来的消息：“小陈警官拎着腊肉在照相馆等你呢。”他起身时，陆光的视线跟着他的背影转了半圈，直到刘枭轻轻咳了一声。

　　走廊尽头，程小时盯着手机里的检查报告：所有指标均标注着“未见异常”，可陆光越来越浅的睡眠、半夜偷偷服用的白色药片，像拼图碎片在他脑海里拼凑出不祥的形状。上周他偷看过药瓶标签，“酒石酸美托洛尔”的字样在月光下泛着冷光——那是治疗心律失常的药物。

　　回到包间时，陆诚正举着画纸大喊：“爸爸们看！”歪歪扭扭的线条里，戴着围巾的“小白”（陆诚的小狗）和顶着星星发卡的“三星勇士”（程璐）正在攻打“红色眼睛蛇”（火锅）。满桌人笑到拍腿。

　　轮到程璐展示画作时，小姑娘攥着画纸的指尖泛白：“这是……九尾猫和小黑看星星。”细腻的笔触里，银蓝相间的九尾猫蜷在沙滩上，尾尖未上色的部分呈现出齿轮状纹路，而身旁的小黑狗正仰头望着星空，爪子下压着半块画着月牙灯的怀表。“尾巴尖的齿轮是星星的倒影！”程璐慌忙解释，耳尖发红地瞥向陆光。

　　李天希接过画纸的瞬间，指尖突然刺痛。火锅蒸汽在眼前模糊，画面却在视网膜上裂变——

　　第一帧：九尾猫的九尾中，有一尾渐渐透明，露出底下赤足少女的裙摆，她发间缀着星砂，脚踝缠着时间沙漏的银链，正将一枚琉璃星星递给蹲在礁石上的小黑狗。
　　第二帧：沙滩上散落着七只星星瓶，每只瓶底都刻着日期，最近的那只写着“2029.10.13”，瓶中银蝶振翅时，翅膀映出“程小时”三个字。
　　第三帧：少女的低语混着海浪声涌来：“第七次轮回了……你还要为他碎掉多少尾骨？”她抬头时，颈间挂着与程小时同款的琉璃星星，星芒中央嵌着半枚齿轮，与程璐画中未上色的尾尖纹路一模一样。

　　烟花在窗外炸响，李天希猛地回神，发现画纸上的九尾猫尾尖已被泪水洇开，露出底下铅笔轻描的星轨——那是她在陆光办公室见过的、三年前程璐生日时画的许愿星图。

　　“天希你怎么了？”乔苓的手在她眼前晃了晃。李天希慌忙擦泪，把画纸塞回程璐手中，指尖掠过小姑娘颈间新戴的银链——那是陆光今早悄悄给她戴上的，链坠是只展翅的银蝶，翅膀纹路与画中星星瓶上的如出一辙。

　　火锅的热气仍在蒸腾，程小时望着陆光与孩子们笑闹的侧脸，突然想起三年前那个暴雨夜。陆光发着高烧却坚持冲洗照片，显影液里浮出的不是客户的全家福，而是张陌生的海滩照片：赤足少女站在礁石上，手中的琉璃星星正滴下银色的液体，在沙滩上画出“时光不可逆”的古老文字。

　　那时陆光说：“可能是相机老化，显影出错了。”现在想来，那些被他匆匆销毁的“废片”，或许早就在预告某个无法更改的轮回——就像程璐画中未上色的齿轮尾尖，就像李天希看见的第七只星星瓶，时光的拼图正在火锅蒸汽里慢慢显影，露出底下藏了三年的、关于“牺牲”的真相。