《童话[时光代理人杀青梗]》一只小猫咖

11、第 11 章

　　2034年除夕，程璐的房间被冬日暖阳染成蜂蜜色。十二岁的少女扎着利落的马尾辫，鹅黄色连衣裙袖口绣着银杏叶，正俯身盯着画板。画笔在纸面游走，银蝶翅膀的齿轮纹路栩栩如生——这五年来，她画过无数只蝴蝶，每一只都带着时光的暗纹。

　　“璐姐！”门被猛地推开，十岁的念夏穿着铆钉皮衣冲进屋，粉色挑染的发梢扫过程璐的调色盘。这个被Vein和夏斐宠到大的女孩双手叉腰，墨镜推到头顶：“还在画蝴蝶？你这裙子该换换了，等本小姐让爸给你订套米兰时装周同款！”她模仿着Vein当年的腔调，眨眨眼：“要是被我爸公司星探看见，肯定会说You look tasty！”

　　程璐的笔尖突然顿住。五年前火锅店里的笑声、陆光用筷子敲碗的节奏、程小时笑到呛住的模样，突然在脑海里炸开。饭桌上那只青花瓷碗，此刻仿佛就在眼前——碗沿的缺口是陆光摔的，说要“打破完美才有趣”，如今却孤零零地摆在时光照相馆的空位上。

　　楼下传来Vein悠长的呼唤：“Sunflower——”尾音像融化的巧克力。众人的哄笑顺着楼梯漫上来：“堂堂商会大佬，现在是妻奴加女儿奴！”夏斐佯怒的声音混着锅铲碰撞声：“都怪你把念夏惯得没样子！”记忆突然闪回某个清晨，夏斐煮咸了的西红柿鸡蛋汤，Vein挨了脑瓜崩还嬉皮笑脸哄人的模样。

　　饭厅里，十四岁的陆诚穿着李天辰送的篮球服，正被长辈们围着夸。“诚诚这三分球投得，跟当年他陆爸在球场称霸时一模一样！”李天辰的话戛然而止，被李天希悄悄踩了脚。众人的目光不自觉飘向厨房——程小时正低头包饺子，擀面杖落下的节奏分毫不差，却再没了往日边包边哼歌的轻松。

　　饺子上桌时，热气模糊了玻璃窗。陆光的青花瓷碗仍摆在原位，汤汁空置了五年，积了层薄薄的灰。没人敢碰那个位置，就像没人敢触碰心底最柔软的伤疤。念夏追着捧着天文绘本的夏小霄满屋子跑，七岁的男孩推了推圆框眼镜，奶声奶气抱怨：“疯丫头别闹！我在研究超新星！”念夏瞬间红了眼眶，转头扑向Vein撒娇，惹得众人又笑又哄。

　　“程璐长成大姑娘了，来Vein叔公司当模特吧？”Vein夹了个饺子放进她碗里，笑容温柔。程璐愣了愣，余光瞥见程小时捏着筷子的手紧了紧。父亲只是抬头笑笑，眼底却泛起雾气，众人默契地转移话题，瓷碗在烛火下泛着冷光。

　　乔玲家客厅的深夜格外安静，玄关的风铃在晚风中轻响，Vein和夏斐的皮衣挂在衣架上，与李天辰的篮球服、李天希的围巾挤成一团。乔苓给众人斟上热茶，暖光台灯下，夏斐突然叹气：“五年了，小程还是放不下……”

　　“前几年连年夜饭都吃不完，”乔苓擦着眼镜，声音轻得像月光，“现在能坐下来包饺子，已经是进步了。”她望向李天辰，后者正低头翻手机，屏幕蓝光在脸上投下阴影。

　　“给你们看个东西。”李天辰突然开口，指尖划过相册。视频里，十四岁的陆诚刚打完篮球，汗水顺着下巴滴落，却紧紧抱着膝盖蜷在操场边：“有时候觉得我爸活的太累了，什么都自己扛……他总说陆爸变成星星了，可星星能接住他的眼泪吗？”少年的声音哽咽，镜头微微晃动——是李天辰偷拍的。

　　李天希红了眼眶，从包里翻出一叠画纸：“程璐上周送我的。”展开后，银蝶翅膀上用金粉写着小字：“如果我不笑，这个家就散了。”她吸了吸鼻子，“她才十二岁，却总说‘家里要有人气，才是个家’……”

　　众人沉默。Vein的手指无意识摩挲着皮衣上的骷髅贴纸，那是陆光当年送的结婚礼物。夏斐突然握住他的手，掌心的温度驱散了冬夜的凉。

　　时光照相馆的暗房里红灯如血，程小时的指尖抚过陆光笔记本里的泪渍。手机里的语音循环播放：“小程，程璐的栀子花发卡该换了，她总说自己是花仙子……”突然，窗外传来孩子们的笑声——是陆诚在教小霄投篮，程璐正把念夏的皮衣画满蝴蝶。

　　他望向墙上的全家福，2025年收养日拍的，陆光抱着程璐，他牵着笑出梨涡的陆诚。阳光穿过银杏叶，在陆诚手中的玩具剑上投下光斑，像极了他故事里的“三星勇士”。如今勇士长大了，正用另一种方式守护着家。

　　暗房的显影液突然泛起涟漪，程璐新画的银蝶从画板上“飞”了出来，翅膀的齿轮纹路与陆光后颈的胎记重合。时光在此处轻轻折叠，那些未说出口的爱与思念，终将在某个蝴蝶振翅的瞬间，穿过时光的褶皱，重新显影成最温暖的光。