《月本无光》白药草

13、第十章（下） 被掏空成迷宫的城市 一些乐队内

　　二十分钟后，在商场顶楼的一家平价西餐厅里，某张四人桌上，楚清尘坐在外侧，看“迷犬”的吉他手和键盘手面对面靠墙坐着，面无表情，有仇似的瞪着彼此沉默。
　　就这样过了两三分钟，陆沧水从桌边抽出菜单，重重放在池霭面前的桌子上：“来，女士优先。”
　　池霭切了一声，掏出手机，扫了桌角的二维码：“少爷，你出没出过门？”
　　陆沧水把手肘压在桌子上，瞪大眼睛，拧起眉头，用难以置信的眼神看着她：“你叫我什么？”
　　“不对吗？”池霭低头刷手机上的菜单，“连扫码点单都不知道，一天到晚不是发疯就是撒泼，所有人全哄着你一个，仗着自己有点水平乱改我私人的歌，搅黄我面试，叫你声少爷算客气的。”
　　她的声音如同先前在台上的念白，冷冰冰轻飘飘的，没什么起伏，而空气就在这状似漫不经心的咬字中逐渐冻住。
　　楚清尘下意识地想反驳，觉得她说得太过分，但自己未知全貌，最终还是沉默。
　　“我故意的啊，怕你之后也变成那样，天天对着镜头假笑，‘宝宝们这里是小众独立音乐圣地’……”陆沧水说着狠话却忽然沉默，再开口时声音带了点哭腔，“我也没逼你露面，看你来这里，有点情绪不行吗。”
　　“情绪是你自己的，为什么要拉上我？”池霭不知道点了餐没有，放下手机，手腕上彩绳坠着的金珠敲在桌面上，嗒一声清响。她抬起头来看着陆沧水，语气依旧冰冷，眼神却没有什么压迫性，反而是一种被逼到绝路般的表情：“我给了理由，说了我没时间陪你们玩，我劝他们三个跟着你一起，在你眼里这都不作数是吗？”
　　“像你之前说的，乐队不是围着我转的！我可能确实需要有人支持，但并不是随便谁都行——我本来都说了商业化也可以去音乐节也可以，专门为了那些场合而写几首歌不就行了，你在这时候反而一心要走……”
　　池霭一拍桌子站起来，柠檬水在杯中晃出被打碎般的涟漪：“为了个队友就放弃，我看你也没多有追求！有人支持就不错了，在这挑三拣四什么？”
　　不少吃饭的人朝这边看过来。她深吸一口气，颤抖着吐出，抓起手提包走出座位，回头时，却又全然恢复了冷静：“这次是你给我想清楚，陆沧水。艺术主张和原班人马，到底哪个才是乐队该坚持的。”
　　她目不转睛地大踏步离开，陆沧水看了一会过道，慢慢地把脸埋进手臂里。
　　“别哭啊。”楚清尘靠近他，下意识地想拍他肩膀安慰，抬手又缩了回去，“那个……我不知道怎么回事，但她说话太难听了。你也别为了队友委曲求全，我……呃，很多人都喜欢你们现在的风格。”
　　陆沧水抬起头，眼圈泛红，脸上倒是没有泪痕：“可是，什么叫‘我们的’风格？”
　　“这个，我不是专业的，我也不知道啊……说你们的歌励志还被笑话，我也不敢说了。”
　　“好吧，我该尊重你的自由解读。”陆沧水把菜单推到楚清尘面前，“不过，我可以听听……你为什么觉得我们的歌很励志吗？”
　　“其实就是……”楚清尘脸上发烫，看起菜单来，把陆沧水当成雪白的鱼排或者奶油意面，支吾半天才能开口，“你们的歌里，总是会提出一些对社会的质疑和批判嘛……听着让人感觉，有问题的并不是我。”
　　“是这样……”陆沧水意味深长地说了一句，若有所思看着他。楚清尘以为他要发表评论，屏着呼吸一页页翻菜单，对方却伸手指了指上面的芝士培根焗饭：“我要吃这个。”
　　“你扫码点！”楚清尘差点把菜单砸过去，也不知道是自己反应过度，还是对方太没心没肺。他暗自生了会闷气，也扫码点了份牛肉堡和小食拼盘。
　　这家餐厅价格便宜，餐点也很明显是预制加热，点完餐后很快就上来，食物的热气再次缓和了氛围。
　　陆沧水在旁边漫不经心戳着芝士，楚清尘咬下半根薯条，终于敢主动问他：“池霭到底是因为什么退团，能告诉我吗？”
　　“她不是华江本地人，和家长关系不太好，原生家庭控制欲很强吧，这些不好多说……总之来华江住之后一直很需要钱，平时是在酒吧驻唱。但最近酒吧倒闭了，父亲身体不好，她家的猫还一只接一只地生病……其实我们都觉得不是大事，至少钱的问题队长能解决，但她说是自己没有‘选择这种生活的资本’，甚至于最初加入，也是指望着能赚钱。”
　　楚清尘嚼着汉堡，想起自己听说队长家在华江有别墅时的心情，忽然与那个一面之缘的女性产生某种共鸣。
　　他咽下嘴里的食物：“这样的话，你们确实不该强迫她留下。”
　　“池霭和她的家庭矛盾紧张，但却很爱她家乡的风土人情。刚才那首歌是她写的，有当地民谣的要素，隔着山脉的呼喊和歌唱，以及芦苇荡、电线、鸽子和水泥楼。我确实不该擅自改她的歌，因为那是我写不出来的曲子。”陆沧水停止了戳芝士，开始心不在焉地搅拌那份焗饭，“乐队的核心是歌，但歌是人写的。或许听者有个判断，但我很难说‘迷犬’是什么风格的乐队，因为我们五个，每个人的风格都不一样……她走了，就是少了一种声音，如果换新键盘，那又是另一种声音。”
　　楚清尘咬下最后一口汉堡，思考着尽量友善的回话：“所以，‘迷犬’的风格就是你们五个一起合作出来的风格吧。”
　　“那既然这样，作为乐队，只要是这五个人就够了，在音乐上又有什么可坚守的呢？”
　　“这个不一样……比如，我觉得‘坚持每个人的个性’就是坚守？池霭的意思肯定也是，她愿意支持你们做自己的音乐，只是被迫无奈。”他好像忽然懂了刚才的对话，“所以你答应商业化，她反而会更生气。”
　　“即使没有外界压迫，人自然而然就会变，那是否也不算‘坚守’了呢？今天这样想，明天又会把今天的想法全盘推翻。其实我也刚知道，大家从一开始，聚起来的目的就不同。陈姐说自己爱的是乐队带来的‘价值’，在台上接受欢呼时，她感觉自己是一个闪耀的形象。恺声也说，他喜欢乐队，是因为珍惜和我们一起的友情。队长喜欢‘和一群人一起玩音乐’，他能从中收获到‘快乐’……而我只是想创作和弹琴，即使很痛苦也没事。”
　　“那这些不也都是组乐队能收获的嘛，达成目的不就行了，达成不了的像池霭，自己就离开了啊。”
　　“我只是突然搞不明白……”陆沧水终于挑起第一口焗饭放进嘴里，嚼了很久才咽下去，“我们到底是为什么要聚在一起，从今往后又要怎么走下去了。”
　　“先走着吧。”楚清尘只能这么说，“至少观众还想听呢。”
　　先走着吧，他也这么对自己说。

　　尽管音乐书店让人大失所望，他们今天依旧在商场度过了。
　　陆沧水在礼品店给池霭挑了份临别礼物，一枚立体三角钢琴形状的吊坠，材质普通，雕刻却颇为精致，楚清尘不由得暗自感叹这人审美还真不错，并因此心生挫败。之后他赌气似的拉着陆沧水去游戏中心对战，屡战屡胜，才稍微畅快一些。
　　又简单逛了逛华新书店，陆沧水走着走着越来越蔫，楚清尘怕他状况不对，提议尽快回去。
　　回程的地铁人少了些，上十三号线时甚至有一个空座，楚清尘让给陆沧水坐下。
　　十三号线路程很长，陆沧水抱着包在座位上犯困，几度险些倒在旁边的大叔肩上，又惊醒。
　　楚清尘看不下去，走近了些，拉着陆沧水的手臂，让他的额头抵在自己身上。
　　透过衣料感受到对方的呼吸，他竟觉得那块皮肤有点发痒，想动，又怕惊醒了陆沧水而不敢动。
　　看着一站站重复的线路图，他想，今天下来，两人关系是不是变好了些呢？
　　恨这东西用量化统计得不出答案，胡思乱想到下车，他把脚步虚浮的陆沧水从座位上拽起来。
　　一回到学校，两人自然而然地重归沉默，仿佛校园里的风能吹哑他们的声带；沉默地各自吃晚饭、做事、洗漱、上床，楚清尘半夜睡得正沉，忽然感觉后脑勺一阵发紧，清醒过来。
　　他此时面朝墙侧躺着，翻了个身，陆沧水的脑袋赫然在床头俯视。
　　他吓得差点弹起来，好不容易平复下呼吸，对着那鬼影似的苍白轮廓咬牙切齿：“你干什么？半夜趴床头看人你变态啊？”
　　陆沧水静静地看着他，脸上闪闪发亮，楚清尘才知道他是哭过，或者现在还在哭。
　　眼泪仿佛有某种特殊的气味，楚清尘呼吸着觉得口鼻发酸，分明是十二月的寒夜，被泪水沾湿的空气却带着稠密的暖。
　　“怎么了？”他不想让尝试相处的成果前功尽弃，努力软下语气，坐起来，拍拍床铺另一边，“你睡衣干净吗？干净可以坐下说。”
　　陆沧水没坐下，眼泪顺着下颌流到脖颈，良久他说：“对不起。”
　　“没事……就是下次你可以直接叫我。别哭了，行吗？”
　　“楚清尘。”陆沧水依旧没有听他说话的意思，声音沙哑，咬字被堵在鼻腔里一样，嗫嚅着，“楚清尘，你真的……你真的要，一直这么和我相处下去吗？”

　　视野骤然凝缩，逼仄如地下走廊的筒，楚清尘后来想他此刻的怔然，是因嗅到了有关“未来”的期许。
　　人流穿梭，路灯明灭，地铁呼啸着来了又走，商场里店铺换了一批又一批。
　　有关陆沧水的很多事情，都是楚清尘在三十二岁那年回想起来的。
　　那时《互联网文化产品限制条例》推行已有一段时间，先前的地下文艺工作者们接受了现实，纷纷力求转型。
　　人在网络上留下的每条蛛丝马迹，都在先进的科技手段下无处遁形，被法规如洪水般一道道攻陷而淹没，可满大街无孔不入的摄像头，无论如何就是拍不到陆沧水的身影。
　　楚清尘留洋期间，已经被试管、键盘和导师的呼喝磨掉了锐气，归来后圆了青华梦，却发现无论在哪，都是为着自己不感兴趣的课题而奔忙；他依旧听摇滚解压，偶尔看“迷犬”的动态，他们发歌的频率越来越低，陆沧水在医院的时间倒是越来越久。
　　直到询问陆沧水下落的那条消息发到他手机上，他才终于看清，那些挣扎、吵闹、暗无天日的痛楚，原来真的在自己追逐梦想时一并上演。
　　陈星烨说，都奔四的人了，他到底要这样到什么时候？
　　那时他们都已疲于应付陆沧水反反复复的崩溃，因此没想到这是最后一次，还以为几天后陆沧水就会回到他们面前，带着苦笑接受这份抱怨。
　　楚清尘却被突兀地提醒了年龄，一些场景忽然如水中气泡浮现，某个笑容、呼吸、声音、指尖的形状，仿佛不是重新想起，而是根本从未忘记。
　　他追溯着陆沧水外在的种种，仿佛击碎厚硬的冰层，捞出稀薄苍白的一捧冷水，还未看清，就从指缝里自顾自地溜走。
　　分不清事件是否被大脑自动补充过，但之后几天他走在青华的湖边，却以为脚下是华江理工的海棠路，路过孤零零一盏路灯的拐角，总下意识觉得那里会有个人影。
　　三天后，楚清尘在“迷犬”的群里问，人找到了没有？大家说没有，已经找遍了华江及周边地带，文字简单而不带感情，字缝里是深刻的疲倦。
　　他在记忆的冰窖里扑腾着水花，气泡一连串上浮，场景拼成绵长的“过往”，最终在他周身萦绕成一团水雾。
　　楚清尘从水雾中爬起来，给导师发请假邮件，用一晚上单方面完成所有工作交接，订了飞回华江的机票，连夜收拾好行李。
　　第二天他就已经呆在华江市区的某家连锁酒店，旅馆窗口正对着街角，一滩反射霓虹灯的水迹，华江的冬天居然这么冷这么空，和青华的宿舍同样，是他孤身一人。
　　房间里灯光昏暗，另一张单人床洁白而一丝不苟，他深呼吸一次，猛地吸进十三年前宿舍里暖而微酸的空气。
　　所有的气泡在这一秒有了着落。
　　他看见陆沧水的那张脸，他早该想到此时对方是什么心情，如果肯抽丝剥茧，这些情绪甚至都不见得难解。
　　队友离去、挨骂、迷茫、音乐创作也陷入瓶颈，夜间来到自己床边静静看着。
　　这一切事件交叠着压上那疲惫的肩膀，所以那时的阴影显得格外厚重，也因此眼泪才能那样发亮，仿佛比自残和啜泣展露了更大的空洞。
　　——你真的决定了，要这样和我相处下去吗？

　　年少的楚清尘沉默，说别多想了快去睡，仿佛只要这样，对方就能懂自己的默认。
　　之后他下单了床帘装上，而陆沧水随即也买了一幅，于是彼此有了私人空间，躲进那里，就能进一步相安无事。
　　这是一系列沉重事件的开端，尽管在华江的旅馆里，那些事件只剩下来龙去脉，抹除情感后被放进气泡，成了一幅轻飘飘的，难以捉摸的图景。
　　只是，宿舍里的楚清尘和旅馆里的楚清尘都没想到，往后他会用许多时间来后悔，那时自己敷衍过了这个冬夜。