《《玻璃花房不眠夜》》森屿鹿鸣

8、枯萎的植物与童年信笺

　　雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，像一道道透明的伤痕。温言站在公寓窗前，手指无意识地摩挲着那株月光昙花已经干枯的花茎。三天了，自从那场争吵后，她没有再去过花房，林栖也没有任何联系。

　　窗台上的感应植物耷拉着叶片，不再释放安抚性香气——它感知到的主人情绪已经超出了它的调节范围。

　　温言转身环顾公寓，突然意识到这里有多少林栖的痕迹——书架上的植物图鉴是他推荐的，茶几上的茶杯是他用过的款式，甚至空气中似乎还残留着那天他带来的云南普洱的香气。

　　她走向工作区，电脑屏幕依然停留在新书的最终稿页面。徐明的公开质疑已经影响了出版社的信心，编辑苏瑜建议她暂缓出版，等"学术风波"过去再说。

　　"学术风波。"温言苦笑。她花了三年心血的作品，因为一场莫名其妙的攻击就要搁置。更讽刺的是，那些用来质疑她的数据，很可能来自她最在意的人的父亲。

　　手机震动起来，温言条件反射地抓起来查看——又是苏瑜。她失望地按下接听键。

　　"温言！我刚从出版社开会回来。"苏瑜的声音异常兴奋，"猜猜谁联系了我们？郑教授！他愿意为你的书撰写反驳文章，作为附录一起出版！"

　　温言眨了眨眼："郑教授？但他甚至没读过全书..."

　　"他说林栖给他送了完整稿子，还附上了详细的专业意见。"苏瑜停顿了一下，"你们和好了？"

　　温言的心脏猛地一跳："什么？不...我没有...他什么时候送的稿子？"

　　"前天？还是大前天？"苏瑜回忆道，"总之郑教授非常欣赏你的研究，特别是关于云雾山植物适应性的那部分。他说即使林振华的数据有些不同，也不代表你的结论错误，只是观察角度不同。"

　　温言的手指紧紧攥住手机。林栖在争吵后依然把她的书稿送给了郑教授？为什么？是出于愧疚，还是...

　　"温言？你在听吗？"

　　"在听。"她勉强回应，"这...这是个好消息。"

　　"当然是好消息！郑教授在学界的地位比徐明还高。"苏瑜欢快地说，"我们决定按原计划出版，下周一就能下厂印刷。对了，你要不要当面谢谢林栖？"

　　温言没有回答。她不知道该如何面对林栖——在发现他隐瞒了那么多事情之后，在他说出"我们的合作本就只是专业性的"那样的话之后。

　　挂断电话，温言机械地走向厨房想泡杯茶，却发现自己拿的是林栖喜欢的普洱。她盯着茶饼看了几秒，最终还是掰下一小块放入茶壶。

　　热水冲下去的瞬间，熟悉的陈香弥漫开来。温言闭上眼睛，脑海中浮现出林栖泡茶时专注的侧脸，他修长的手指稳稳握住茶壶的样子，他低头闻茶香时微微颤动的睫毛...

　　茶杯突然变得烫手，她猛地放下，茶水溅在桌面上。就在这时，门铃响了。

　　温言的心跳骤然加速。会是林栖吗？她飞快地整理了一下头发，擦了擦可能存在的泪痕，深吸一口气去开门。

　　门外站着周扬，怀里抱着一个纸箱。

　　"嗨。"他尴尬地笑了笑，"老板让我把你的东西从花房送来。"

　　温言的心沉了下去。她默默接过箱子，里面是她的笔记本、几本参考书和那件她忘在花房的针织衫——林栖曾经借给她的那件。

　　"他还说什么了吗？"她努力保持声音平稳。

　　周扬挠挠头："就说...让我确保你拿到所有东西。"他犹豫了一下，"温作家，你们吵架了？老板这几天简直像个行走的低气压中心，连周姐都不敢跟他说话。"

　　温言不知该如何回答。他们确实吵架了，但问题远比一场争吵复杂得多。

　　"花房...真的要关闭了吗？"她转而问道。

　　周扬的表情变得复杂："我不清楚。老板最近在处理家里的事，花房这边..."他压低声音，"赵天成昨天又来了，带着什么文件。老板看完后就把自己关在标本室一整晚。"

　　温言的手指无意识地抓紧纸箱边缘："他父亲...还好吗？"

　　"上周去世了。"周扬轻声说，"葬礼很小型，只有几个亲戚参加。"

　　这个消息像一记重拳击中温言胸口。林栖失去了父亲，而她甚至不知道，没能在他最需要的时候...

　　"谢谢你告诉我。"她低声说，"如果...如果他需要什么..."

　　周扬点点头，似乎理解了她无法说完的话。他离开后，温言把纸箱放在桌上，慢慢取出里面的物品。最底下是一个小布袋，里面装着干燥的月光昙花花瓣和一张纸条：「花期虽短，记忆长存。」

　　温言的视线模糊了。她把花瓣轻轻贴在掌心，那淡淡的香气依然可辨，就像那个夜晚的记忆一样，虽然短暂，却已深深刻入心底。

　　她拿起手机，翻到林栖的号码，手指悬在拨打键上方...最终还是放下了。如果他需要空间，她应该尊重。毕竟，他们之间除了专业合作，又算什么呢？

　　窗外，雨停了，但天空依然阴沉。温言决定整理一下自己的研究笔记，至少能分散注意力。她打开电脑旁的文件盒，开始归类这几个月积累的资料——云雾山植物的观察记录，展览策划方案，还有和林栖一起救治金线兰的详细数据...

　　翻到最底层时，一个旧文件夹引起了她的注意。标签上写着「童年收藏」，里面是她十岁起收集的植物标本和笔记。温言轻轻打开，一股陈旧纸张的气息扑面而来。

　　里面是各种压干的叶片和花朵，每一份都细心标注了采集日期和地点。但最让她惊讶的是那些标签的笔迹——工整严谨，与她孩子气的记录形成鲜明对比。她一直以为这些是父亲帮她写的，但现在仔细看来，笔迹完全不同。

　　温言从书架上抽出林栖给她的那本标本记录册，翻到最后一页的备注文字。心脏几乎停跳——笔迹一模一样。

　　她颤抖着手指拨通了李明辉的电话。

　　"明辉，我需要你帮我查一件事。"她尽量保持声音平稳，"大概十八年前，有没有关于云雾山植物标本捐赠的记录？寄给一个叫温言的孩子？"

　　"这么具体？"明辉听起来很惊讶，"不过巧了，我最近在整理档案馆的老记录。给我半小时。"

　　等待的每一分钟都像一年那么长。温言来回踱步，时不时看向那个旧文件夹。如果她的猜测是对的...

　　电话终于响起，明辉的声音充满疑惑："找到了！确实有一批标本在2004年寄给'温教授的女儿'，捐赠人署名'S.L.'，附有详细的生态笔记。档案上说这批标本非常专业，当时还引起了研究所的注意，但捐赠人要求匿名。"

　　S.L. —— 林振华？森光？各种可能性在温言脑海中旋转。

　　"还有更奇怪的，"明辉继续道，"同一年，'S.L.'还设立了一个小型信托基金，专门支付你的夏令营和科学课程费用，直到你上大学。温言，你从来不知道这些？"

　　温言的双腿突然失去力气，她跌坐在椅子上："我...我以为是我父亲安排的。"

　　"显然不是。"明辉犹豫了一下，"这些和你最近遇到的麻烦有关吗？我是说，徐明和林家的那些事？"

　　"我不确定。"温言轻声说，"但谢谢你，明辉。这...这很重要。"

　　挂断电话，温言呆坐在桌前，试图理清思绪。如果林栖的父亲真的是那个匿名资助人，为什么他从未提起？为什么那些数据会出现在徐明手中？而她的父亲，在这其中又扮演了什么角色？

　　她需要答案。但首先，她需要勇气再次面对林栖。

　　与此同时，城市另一端的老宅里，林栖站在父亲的书桌前，整理着一摞泛黄的文件。葬礼已经过去三天，但家里依然弥漫着一种不真实感，仿佛父亲只是像往常一样去了实验室，随时可能回来。

　　姐姐林微推门进来，手里端着一杯茶："你该休息了。从葬礼回来你就没合过眼。"

　　林栖摇摇头，继续翻阅文件："我必须找到那些缺失的实验笔记。徐明手里的数据只是片段，如果他能用来攻击温言，那么其他人可能..."

　　"温言。"林微叹了口气，"就是那个植物科普作家？你最近提过好几次。"

　　林栖没有回应，但耳尖微微泛红。他继续在文件堆中搜寻，突然，一个老旧的信封从一本笔记本中滑落。信封上工整地写着：「致温教授，若我遭遇不测，请转交吾儿林栖。」

　　林栖和姐姐交换了一个震惊的眼神。他小心地拆开信封，里面是几张手写纸和一张照片。照片上是年轻的父亲和一个女子站在实验室里，女子怀里抱着一个约莫三四岁的小女孩。

　　"这是..."林微凑近看，"爸爸从没提过这段合作。"

　　林栖翻到照片背面，上面写着：「与温敏及小温言，1996年秋，S.G.项目留念。」

　　温言？林栖的手指微微发抖。他快速浏览信件内容，脸色越来越凝重。

　　"怎么了？"林微担忧地问。

　　林栖抬起头，眼中闪烁着复杂的光芒："父亲在信中说，他和温言的母亲曾经是同事，共同研究一种云雾山稀有植物的药用价值。后来...实验出了意外，温言的母亲去世了。"

　　"天啊。"林微捂住嘴，"所以那个温言是..."

　　"父亲一直暗中资助她的教育和研究，作为补偿。"林栖继续道，"但他警告温教授——温言的父亲——不要追查当年的事故真相，因为..."他的声音哽住了，"因为事故责任其实在温教授自己。他擅自修改了实验参数。"

　　林微倒抽一口冷气："所以爸爸这些年一直..."

　　"背负着这个秘密。"林栖轻声说，目光再次落在照片上那个小女孩灿烂的笑脸上。那个如今成长为聪慧坚强的女性，那个他不知何时已深深在意的人。

　　而现在，他必须决定是否告诉她这个残酷的真相——关于他们家庭之间纠缠多年的痛苦纽带。

　　窗外，夜幕降临，一轮新月悬在天空。两处相隔甚远的窗前，两个人影各自伫立，望着同一片夜空，思绪万千，却都不知道对方也正经历着怎样震撼的发现。