《这个星球不下雨》海苔小麻花

2、第二章 这个星球不停雨 雨已经下了

　　雨已经下了三十七天。
　　祝虞的手机在床上振动，像一只垂死的蟋蟀。屏幕亮起又暗下，亮起又暗下。备注"不要接"三个字在昏暗的房间里格外刺眼，仿佛某种恶毒的诅咒。
　　花洒一直开着。热水早就流尽了，现在喷出来的是刺骨的冷水。水珠砸在瓷砖上，啪嗒，啪嗒，像是谁在数着倒计时。浴缸里的水漫过祝虞的手腕，那两道新鲜的伤口像两张微微张开的嘴，正汩汩地吐着血沫子。
　　血腥味混着沐浴露的香气，在密闭的浴室里发酵成一种古怪的腥甜。祝虞望着天花板角落的霉斑，它们长得像一张模糊的人脸。他突然想起小时候母亲常说，人死前会看到最想见的人。
　　可他现在谁也没看见。
　　傍晚18:03分，万又文被堵在夔州路高架桥上。雨水在挡风玻璃上蜿蜒成河，雨刷器徒劳地左右摆动，像两个精疲力尽的溺水者。前方车辆的尾灯在雨幕中晕开，变成一片血色的雾。
　　车载显示屏上，"祝虞"两个字亮了又灭，灭了又亮。通话记录显示已有47个未接来电。蓝牙耳机里机械的女声不知疲倦地重复："您好，您所拨打的用户正无人接听..."
　　一辆黑色SUV突然强行变道。万又文猛踩刹车，轮胎在湿滑的路面上发出濒死般的尖叫。他的额头差点撞上方向盘，安全带勒得锁骨生疼。
　　"我操你妈！"他摇下车窗对着那辆车怒吼。雨水趁机灌进来，打湿了他的衬衫。后视镜里，他的眼睛红得像要滴血。
　　18:17分，祝虞的指尖开始发冷。浴缸里的水变成了淡粉色，像被稀释的草莓汁。他的意识开始飘散，恍惚间听见手机又响了。这次不是振动，好像是铃声——是万又文专门给他设置的《小星星变奏曲》。
　　"一闪一闪亮晶晶..."童声合唱欢快地唱着，与浴室里的死寂形成荒诞的对比。祝虞想笑，却只吐出一个血泡。他记起去年生日，万又文把戒指藏在蛋糕里，他差点吞下去时，那人笑得像个恶作剧得逞的孩子。
　　"等这次巡演回来，我们就去国外结婚。"万又文说这话时，机场广播正在催促登机。
　　祝虞现在很想告诉他，别回来了，那里的虞美人开得正好。
　　18:29分，万又文终于崩溃。他扯下蓝牙耳机狠狠砸向副驾驶座，然后开始用拳头猛击方向盘。喇叭发出断续的哀鸣，引得旁边车道的司机纷纷侧目。
　　"接电话啊...求你了..."他的声音突然低了下来，变成一种受伤动物般的呜咽。手指插入发间，他闻到自己身上雨水和汗水的酸臭味。仪表盘上的时钟显示，祝虞已经失联21小时37分钟。
　　上次这么久没回消息，是祝虞抑郁症最严重的时候。万又文连夜开车赶回来，发现他吞了一整瓶安眠药。急救室门口，医生委婉地建议他考虑把爱人送进精神病院。
　　"他答应过我的..."万又文把脸埋进掌心，泪水从指缝渗出，"他说会等我回来..."
　　高架桥上的车流开始缓慢移动。雨刮器还在工作，发出令人牙酸的摩擦声。万又文突然想起什么，颤抖着手指拨通了另一个号码。
　　"喂，物业吗？我是13栋2503的业主，麻烦你们..."
　　浴缸里，祝虞的瞳孔开始扩散。最后的意识里，他听见破门而入的声音，还有人在撕心裂肺地喊他的名字。那声音真难听啊，他想，像一把生锈的锯子在锯他的耳膜。
　　不过没关系，雨声很快就会盖过一切。
　　救护车的红灯在走廊里旋转时，万又文正用肩膀撞击门板。
　　第三次撞击后，门锁发出牙齿崩裂般的脆响。
　　浴室的腥臭气涌出来，像一头垂死的野兽呼出最后一口气。花洒还在喷水，但浴缸早已溢满，混合着血丝的水流正顺着瓷砖缝隙蔓延到万又文脚边。他的皮鞋立刻被浸在淡红色的水里，这让他想起祝虞去年打翻的红酒——当时他们笑着用抹布擦拭，现在这些水却冷得让他小腿抽筋。
　　祝虞仰面躺在浴缸里，手臂搭在边缘，仿佛只是睡着了。他湿透的黑发贴在额头上，像被暴雨打落的鸦羽。他的眉骨很高，投下的阴影盖住了眼窝——那对总是被万又文说像小鹿的眼睛，此刻眼皮泛着青紫色，睫毛在水汽中凝成细小的水晶簇。万又文想起去年深秋，祝虞站在银杏树下等他的样子，金叶子落在他肩头时，那睫毛也是这样沾着碎光的。
　　水珠正从祝虞高挺的鼻梁滑落，经过人中那颗淡褐色的痣，最后悬在失去血色的唇边。那枚唇珠曾让万又文着迷，现在却像一粒即将融化的雪。
　　割腕的刀片漂在水面上，是一把剃须刀片，万又文认出这是自己常用的牌子。
　　万又文跪下来抓祝虞的手腕时，摸到了粘稠的血痂。那些伤口比他想象的更整齐，像钢琴键的缝隙。他突然记起祝虞弹肖邦时，小指总会在黑键上留下细小的划痕。
　　"呼吸...求你了..."他把耳朵贴在祝虞胸口，听到的却是自己太阳穴血管的轰鸣。祝虞的衣领口敞着，露出锁骨上一块褐色的旧疤——那是三年前他们吵架时，祝虞撞碎花瓶留下的。此刻那块疤正在水下微微发亮，像一枚沉没的月亮。
　　物业人员挤在门口不敢进来，有个年轻保安在干呕。万又文扯下旁边的领带捆扎伤口，发现那是自己很久以前丢的领带。深蓝色丝绸吸饱了血，变得沉甸甸的，像条死去的蛇。
　　"担架！担架呢！"他冲着门外吼，声音撞在瓷砖上又弹回来。祝虞的睫毛突然颤了一下，万又文疯狂拍他的脸，却只拍到自己满手的血。那些血珠甩到镜子上，顺着"不要接"的手机倒影流下来，仿佛手机也在流血。
　　医护人员冲进来时带进一股雨腥味。有人踩翻了香薰蜡烛，融化的蜡泪裹着止血棉滚到墙角。万又文被推到一边，看着他们给祝虞插氧气管，那根透明的管子让他想起钓鱼线——去年夏天祝虞曾抱怨说，我们就像被钓上岸的鱼，连挣扎都懒得挣扎了。
　　救护车的蓝光透过雨水打在祝虞脸上，他的皮肤呈现出一种瓷器般的青白色。万又文突然发现祝虞今天穿着自己送的那件灰色毛衣，是它吸足了水，把祝虞一点点拽向浴缸底部。
　　当担架抬起时，祝虞的一只手臂滑落下来。那几根弹钢琴的手指无力地张开，指尖因为失血呈现半透明的粉白色。腕骨处的伤口翻卷着，像咧开的嘴唇。万又文想起这双手曾怎样灵巧地解开他的领带，现在那条领带正死死勒在这道伤口上方，吸饱了血变得硬邦邦的。万又文冲上去托住，摸到脉搏处微弱的跳动。
　　"还活着..."他对着满手的血喃喃自语。
　　窗外，雨下得更大了。
　　雨滴砸在玻璃上，像无数细小的指节在敲打。万又文站在病床前，浑身湿透，衬衫黏在皮肤上，勾勒出紧绷的肌肉线条。他的头发还在滴水，水珠顺着下颌滑落，砸在祝虞苍白的手背上。
　　祝虞缓慢地眨了眨眼，睫毛在灯光下投下细碎的阴影。他的嘴唇干裂，微微张开，像是想说什么，却又咽了回去。
　　万又文盯着他，胸口剧烈起伏，呼吸里带着雨水和血腥气。他猛地伸手，一把攥住祝虞的手腕——那里缠着厚厚的纱布，底下是新鲜的伤口。
　　“你他妈知不知道——” 他的声音卡在喉咙里，像被什么东西硬生生掐断。
　　祝虞没躲，也没挣扎，只是静静地看着他，眼神空洞得像一潭死水。
　　“你知不知道我差点撞死在高速上？！” 万又文终于吼了出来，声音嘶哑得像是被砂纸磨过。他猛地砸向床头柜，药瓶、水杯、病历本哗啦一声全摔在地上。
　　“我打了47个电话！47个！你他妈一个都没接！”
　　祝虞的瞳孔微微收缩，但很快又恢复平静。他低头看着自己被攥住的手腕，轻声说：“……手机静音了。”
　　“静音？！” 万又文几乎要笑出来，笑声里全是狰狞的怒意，“你割腕之前还记得把手机静音？真他妈贴心啊祝虞！”
　　病房里只剩下雨声和两人的呼吸。万又文的指节泛白，力道大得几乎要把祝虞的腕骨捏碎。可祝虞连眉头都没皱一下，仿佛这具身体已经不属于他。
　　“你答应过等我。” 万又文的声音忽然低了下来，像是从胸腔深处挤出来的，“你说过……不会丢下我。”
　　祝虞的睫毛颤了颤，终于抬起眼看他。
　　“……我等到昨天了。” 他说。
　　万又文僵住了。
　　他想起昨天——原定是他回来的日子，可航班因为暴雨延误了。他给祝虞发了消息，说“明天到”，祝虞只回了一个“嗯”。
　　他以为那只是普通的应答。
　　可现在他才明白，祝虞的“等到昨天”，是什么意思。
　　“所以……你是算好的？” 万又文的声音发抖，“如果我昨天回来，你就不会——”
　　祝虞没回答，只是轻轻抽回了手，转头看向窗外。雨幕模糊了整个世界，玻璃上倒映着他和万又文的影子，像两个被困在牢笼里的幽灵。
　　万又文的膝盖突然一软，重重跪在地上。他抓住病床边缘，指节抵在金属栏杆上，硌得生疼。
　　“……为什么？” 他问，声音低得几乎听不见。
　　祝虞沉默了很久，久到万又文以为他不会回答。
　　然后，他轻声说：
　　“因为雨停了。”
　　——可窗外，雨明明还在下。