《心脏的雪》小赐

2、银杏与玻璃渣

　　林时亦第三次经过图书馆医学区时，终于抽出了那本《心脏解剖学》。

　　她的指尖在书脊上停顿了三秒，像是某种无声的忏悔。这本书太厚了，封面是暗红色的，烫金的标题像一道未愈合的伤口。她不该看这个——医生说过，过度关注病情会加重焦虑——但她控制不住。

　　“如果早点了解病因，妈妈会不会……”

　　这个念头刚冒出来就被她掐灭。

　　抱着书溜向角落时，林时亦的鞋底蹭过地面，发出细小的摩擦声。她选了个被书架包围的位置，阳光只能透过高窗斜斜地漏进来几缕，足够照亮书页，却照不亮她缩在阴影里的身形。

　　翻到“心室缺损”那一章时，她的呼吸变轻了。

　　“这位置有人吗？”

　　林时亦的笔尖在纸上戳出一个黑点。

　　她抬头太快，后脑勺撞在书架上，疼得眼前炸开一片金星。等视野重新聚焦时，她看见钟好站在桌前，发梢滴着水，怀里抱着两本精装画册，封面上沾着颜料指纹。

　　是那天雪地里的人。

　　林时亦的喉咙发紧。她看着钟好锁骨处露出的浅色疤痕，像一段被橡皮擦淡的铅笔线，忽然想起自己校服下同样位置的术后痕迹——先天性室间隔缺损，六岁时的修补手术留给她的纪念。

　　“……没有。”她低头掩饰自己发烫的耳尖。

　　椅子拖动的声音惊动了尘埃。钟好坐下时，林时亦闻到那股熟悉的消毒水味，混着雨水的气息。她忍不住偷瞄对方虎口的月牙疤——结痂了，但形状依然清晰，像一弯很小的月亮。

　　“你对心脏感兴趣？”

　　钟好的指尖突然点在彩图心脏剖面上的肺动脉位置。林时亦猛地合上书，塑料封皮发出脆响。

　　“……随便看看。”

　　“巧了。”钟好从画册里抽出一张速写纸推过来，“我昨天刚画过这个。”

　　纸上是用炭笔勾勒的心脏，主动脉位置却长出一株银杏，金黄的叶子填满了心室。

　　林时亦后来总想起那个下午。

　　钟好离开前塞给她一枚银杏书签，叶脉上镀着金箔，叶柄处缠着红线。她盯着书签看了太久，久到图书馆的灯忽然亮起，才发现窗外天已经黑了。

　　第二天课间，她鬼使神差地绕路经过三楼画室。

　　透过门上的玻璃，她看见钟好站在画架前，挽起的袖口露出小臂内侧的淡青色血管。画室里挤了七八个人，有个短发女生正把下巴搁在钟好肩上，指着画面说什么，钟好笑着往后仰，脖颈弯成一道桥——

　　林时亦的指甲陷进掌心。

　　她转身时碰倒了走廊上的拖把，“咣当”一声惊动了画室里的人。

　　“喂。”

　　书包带被人拽住的瞬间，林时亦几乎跳起来。

　　钟好倚在门框上，右手还沾着钴蓝色颜料。林时亦盯着她睫毛上粘的一星颜料碎屑，想起自己昨晚查的资料——钴蓝有毒，19世纪的画家们常因舔笔刷而中毒。

　　“你打算偷看到什么时候？”钟好凑近时，消毒水味里混进了松节油的气息。

　　林时亦的脊柱绷成一条直线。她看见画室里的人都在看这边，那个短发女生挑起眉毛。

　　“我……路过。”

　　“路过三次？”钟好笑了，“进来吧，我缺个模特。”

　　画室的光比走廊亮十倍。林时亦僵坐在椅子上，听见周围窃窃私语：“这不是那个病秧子吗？”“钟好干嘛找她……”

　　“闭嘴。”钟好突然说。

　　她蘸了赭石色的笔刷停在林时亦眼前：“抬头。”

　　笔尖落在鼻梁上时，林时亦闭上了眼。冰凉的颜料划过皮肤，像一片雪花在融化。

　　“好了。”

　　递来的小镜子里，她的鼻梁上多了一枚金色的银杏叶。

　　“比躲在门外有意思吧？”钟好把画笔插进洗笔筒，水面浮起一层璀璨的蓝。

　　林时亦摸着脸颊残余的颜料，听见自己胸腔里传来陌生的震动。

　　那不是病发的心悸。

　　那天之后，银杏书签住进了林时亦的语文课本里。

　　她开始记录钟好的踪迹：
　　- 每周三下午在画室；
　　- 喜欢喝自动贩卖机第三排的蜜桃乌龙茶；
　　- 素描本最后一页画满了银杏。

　　但当她终于鼓起勇气，把写好的纸条塞进钟好柜子时，却在拐角看见林晨捏着同样的信封，红着耳根塞进钟好的储物柜。

　　林时亦转身跑进洗手间，把脸埋进冷水里。

　　直到隔间的门被敲响。

　　“你纸条上写的‘医学楼后墙’，是指这里吗？”

　　钟好的声音隔着门板传来，林时亦的眼泪混着冷水往下淌。她打开门，看见对方晃着那张湿漉漉的纸条，上面自己笨拙的字迹已经晕开：

　　【谢谢你的书签我想请你吃关东煮】

　　“现在去？”钟好伸出手，虎口的月牙疤沾了水，亮晶晶的。

　　林时亦握住那只手，摸到了颜料沉积的粗糙感。