《子不语，载归魂》叫我五角钱就好

1、第 1 章 子不语，载

　　子不语，载归魂

　　苦越千山载流亡，
　　身匿影，魂未消。
　　恍然惟觉心头怅，
　　声无响，泪满裳。
　　万语千言凝肝肠，
　　愿尔无虞，安归故乡。

　　滇南，碧天青云，山环水绕间藏着一个名叫满达的小村庄。一个十四五岁的少年不知道刚从哪个山头飞奔下来，手里拿着一枝开了几朵紫红色的三角梅的枝条，大步跑过村子里的小桥，笑着和经过身边的村民打招呼，热切地叫着“阿婶阿伯”。他步伐矫健，身体灵活地在房屋间的小道拐了几个弯，跳进了自家的门槛。
　　“哥哥！我回来了！你看，我今天去…”
　　季行脸上的笑容突然僵住了，手里的那枝三角梅轻轻落在他的脚边。
　　他的大哥，季迎，正站在桌旁，听见他的声音，猛地回头，顿住了动作。
　　桌子上，正摊着季迎没收拾好的布包裹。
　　季行完全没了那股开心劲儿，快步走到季迎旁边，抬着头看向他，声音有些颤抖道：“哥哥，你要去哪儿？”
　　季迎微微皱眉，看向季行。他的眼神很复杂，张了张嘴，却什么也没说出来。稍顿了一下，又轻叹了口气，抬起右手，长年操劳而布满大大小小茧子的粗糙手掌轻轻拍了拍季行的肩膀，语气有些无奈，还掺着点心疼：“哥哥…要出趟远门。”
　　季行心里猛地一颤，双手死死抓住季迎的手，语气焦急道：“哥哥，能不能不走？外面不太平，我害怕……”
　　“阿行，”季迎的语气稍重了些，打断了季行的话。他微微俯身，平视着这个比自己小七八岁的弟弟，左手轻轻抚上季行的头顶，眼神中又多了一份温柔，“哥哥出门，就是要让这种不太平的日子尽快过去，你能明白吗？”
　　“哥哥…你是要去打仗吗……”季行眼眶有些湿润。
　　季迎温柔地揉了揉季行的头顶，微笑着道：“嗯，阿行真聪明。”
　　季行微微垂头，用手背胡乱抹了一下自己的眼睛，不再言语，只是肩膀微微颤抖着。
　　复杂的情感涌上心头，少年不知如何表达，只是泪水先一步涌了出来。
　　季迎轻叹了口气，直起身来走向门口，从地上捡起来那枝开得正艳的三角梅，放回还在抽泣的季行的手里，温柔地安抚道：“阿行乖，不伤心了，阿行长大了，要乖乖照顾自己，知道吗？”
　　季行垂着的头轻轻点了点，依然没有抬起来。
　　季迎无奈地笑了笑，温热厚实的手掌包裹住季行拿着那枝花的手，语气轻柔道：“刚刚阿行很开心呢，发生什么了吗？”
　　季行吸了吸鼻子，终于抬起了头，泪痕斑驳的脸上扯出一个笑容，只是眼眶还泛着些红，哽咽道：“我去后山给二哥送吃的，跟他说了好久的话，我准备走的时候，碑旁边的那树花动了动，这枝正好摸到我的头顶，是二哥，是二哥在摸我头！”
　　季迎鼻尖忽地有些发酸，他笑了笑，把季行拥进怀里，下巴搁在季行的头上，心里一阵发酸。
　　季行把头埋进哥哥的怀里，双臂紧紧环着他。

　　季行原本是一家五口的。
　　早些年，季父和季母有十几亩田，算得上村子里的富裕家庭，可季母的身体却一直不太好，季父托人四处寻医多年，依然调理不好。最后季母看不得季父如此费心费力还没有成效，于是多次劝说季父，说自己身体不碍事，不用治，过了一段时间，季父才作罢。
　　季行的大哥季迎，二哥季平，都顺利出生并长大了。但季母的身体却每况愈下，但她坚持不让季父去找药，说治也治不好，就这样待着吧。
　　季母生季行的时候，遇上了最不好的情况。村里的接生婆费了好大力气，才把季行从鬼门关里拉回来。遗憾的是，季母就此离开了。
　　天明时，季父领着七岁的季迎和五岁的季平去了后山头。季迎怀里抱着小季行，季父和季平拉着车，车上铺满了紫红色的三角梅，季母正面色安详地睡在上面。
　　一行人最后停在了一条河边。
　　这条河从后山一路流下来，穿过满达村，汇入更大的河流。据村里的老人们说，这条河流淌了几百年，多次山体滑坡都没能将它阻塞。它为满达村这个坐落于群山之间的小村庄提供了水源，村民们把它奉为满达村的母亲河，呼作“满达南”。
　　滇南一带的人都认为水是无上神明之物，万物发源为水，万物归落也是水。对于丧葬，于河边火化、埋葬，是满达村一直以来的传统。满达村民认为，他们的生命是河流带来的，死后近水，灵魂会得到滋养。人死后，魂魄不会随风而散，而是会绕旋在尸骨周围。若能葬于故源，则可得永世安息。
　　季父带着三个孩子，在河边燃起火堆，用烈焰送走了季母。季母头七当天，季父伤心成疾，也随她去了。
　　七岁的季迎，用尚且瘦小的身躯，扛起了整个家。

　　事实证明，季迎是一个很自立的人，一个很称职的哥哥。他一人照顾两个弟弟长大，还要顾着家里的十几亩田，以至于他早早放弃了学业，全心思维持家里生计。
　　村民们很关照他们兄弟三个，家家都把他们当自己亲孩子一样，都帮扶着他们。
　　季迎十七岁那年，十五岁的季平学习成绩很好，十岁的小季行虽然不爱念书，但肯踏实跟着他去田里种地，季迎也算是欣慰些。
　　季迎觉得，这个家，被他撑得很好。

　　某天，季迎带着小季行去了趟后山，给父母烧纸，季平因为不小心扭到脚腕，于是留在家里看家。当季迎牵着小季行走上通往村内的那条小路，有些诧异路上异乎寻常地不见一个村民。不过他没多想，带着小季行走过无人的小巷，却发现自家木门大敞着，地上散落着各种东西，像是进了贼一样。
　　季迎心里一惊，敲开对街的一户人家的门，有些着急地让那位神色慌张的阿婶看好小季行，自己则转身从腰间抽出那把用来防身的小刀，缓缓进了自家的大门。

　　季平的那间房，门大敞着。
　　而季平，双目圆睁，倒在血泊之中。
　　土匪的目标很明确，只是季迎一家，其他村民家里都安然无恙。他们抢走了季迎藏在房间里的钱财——那是季家至少三代攒下来的。
　　最不幸的，季平住在那间房里，成了土匪利刃之下的冤魂。

　　季迎听着阿伯阿婶们声泪俱下的劝慰，只是轻轻点点头，面色平静地把小季行接回家。他已经收拾好了季平的屋子，小季行看到的，只是平日里就安静的二哥，此刻面色平和地躺在木板车上，如往常一般少言寡语，一声不吭。
　　季迎紧紧把小季行拥入怀里，却掩不住男孩撕心裂肺的哭嚎。
　　季迎不语，泪水早已淌过脸颊。
　　第二日清晨，兄弟二人推着铺满紫红色三角梅的木板车，载着季平，去了后山，在河边的烈焰中与他告别。
　　季迎告诉小季行，河边火化，养魂。
　　三块碑，在一大树三角梅下排成一排。
　　季迎的心，被压了千百钧重。

　　季迎再三嘱咐季行要好好照顾自己后，才肯放心地走出家门。季行站在家门口，目送着他顺着村里的路渐渐走远。等发觉季迎走出自己视线时，季行的眼睛早已干涩无比，他僵硬地眨了眨眼，生理性泪水早已悄声淌下。

　　季行不喜欢孤独。
　　自他有记忆起，就是和两个哥哥一同生活。大哥体贴入微，二哥安静稳重，季行特别喜欢他的两个哥哥，甚至冲淡了没见过自己亲生父母的感伤。
　　季行从小就是个大大咧咧的性格，见了村里阿伯阿婶也嘴甜，惹得村里人都格外喜欢这季家老幺。他喜欢和村里的孩子们一起在街巷里疯跑，喜欢人多，喜欢热闹。
　　他一辈子都忘不了满达南旁的烈焰，刺眼的火光吞噬了他亲爱的二哥。自此，一家五口，只剩他和大哥季迎。
　　那是他第一次感受到了一种恐惧。
　　是心里突然空了一块的孤独，由此而来的恐惧。
　　而就在刚刚，陪伴他时间最长的、他仅剩的唯一的亲人，他亲爱的大哥，季迎，踏上了一条几乎不可能再回来的路途。
　　房子空了。季行的心又被挖去了一块。

　　好在，他还有一个很好很好的朋友，同村一个比他大一岁的少年，名叫何莫竹。
　　何莫竹一家不是本地人，据说是从北边逃难来的。但可能是水土不服，也可能是本身就有隐疾，才定居了没两三年，何父何母便前后撒手人寰了，只剩个十四岁的独子何莫竹。
　　何莫竹性子有些冷，不爱与人交谈，也不愿意接受邻里的收养，只收了季迎送的一亩田和一些种子，能养活自己就行。
　　季行见到何莫竹的第一眼，只有一个念头：
　　他长得真好看，我要和他做朋友。
　　随后，不管何莫竹每天挂着多么臭的一张大冷脸，季行都会笑嘻嘻地凑上去，非要和他玩，在他身边叽叽喳喳地说话，像是卯着一股劲要让何莫竹的生活染上些颜色。
　　何莫竹不是抗拒与人交往，他只是心里太空了，空得让他觉得自己只是一副躯壳。身处异乡，亲人离去，何莫竹时常恍惚，是不是自己已经随着父母去了，残存的魂魄在捏造自己还活着的幻觉。
　　他只是太无助了，只有抱紧自己，才能感受到自己脉搏的鼓动，才会觉得自己是真实活着的，不是幻觉。
　　而季行，则像是带着一块温热的玉石，闯入他的生活，把它塞进了何莫竹的心里。何莫竹也不知道，自己什么时候在心里悄悄接受了这个有些吵闹的朋友。

　　在季迎走后，季行不愿意自己一个人住，软磨硬泡很久才获得何莫竹的“同意收留”，乐呵呵地和他住到了一起。
　　两个孤零零的人，互相扶持着。

　　三年，过的飞快。

　　“阿竹哥！快出来！”季行从村口飞奔进街巷，动作飞快地跳进何莫竹家的门槛。
　　何莫竹从厨房里走出来，在围兜上擦着手上的水，抬眸看向气喘吁吁的季行，轻轻叹了口气，语气里有一丝无奈：“这么急干什么…什么事？”
　　季行坐在竹凳上狂拍胸口，气儿还没捋顺就急着开口道：“我在路上遇见个外乡人，他说要打仗了，要征兵！”
　　何莫竹一怔，脸上那股淡漠的神情终于被另一种情绪冲破，上挑的眉毛显出心里的激动，他拉过一个竹凳，坐在季行对面，语速有些快：“真的吗？什么时候？在哪儿？我们能去吗？”
　　季行笑着冲他摆了摆手：“你怎么比我还着急？好啦好啦，那外乡人说会有人来村子里的，不用我们跑去哪里，在家里等着就好，很快的。”
　　何莫竹微微垂眸，轻点了一下头后又回厨房做饭去了，还吩咐了一下让季行劈柴。季行笑着应了一声，动作麻利地干起了活。

　　季迎走了，这三年没来过信。季行几乎每天都惦记着。到后来，季行很认真地和何莫竹说：“阿竹哥，我想去打仗，去找我哥。”
　　何莫竹很厌恶战争，因为自己为此远离故乡、失去双亲，但他想上前线，他想尽自己的力，尽快结束这种不太平的日子，哪怕是搭上自己的性命，毕竟自己没有亲人了，没什么好挂念的。

　　征兵的小队刚到满达村时，何莫竹就拉着季行立马赶了过去。战况紧急，几乎全村体格稍微健壮点的男性都被征走了。
　　一队人浩浩荡荡离开的时候，季行回头望向村口，阿婶阿婆们领着小孩子，手里拿着开得正艳的三角梅，流着泪向离乡的人们挥舞着。
　　他们都知道，去了，很难再回来。

　　事情发展得比他们想象的都要顺利。登记，入营，训练，十分顺畅。全过程中，何莫竹走到哪里，季行都要跟到哪里。
　　何莫竹也忍不住问过，为什么季行要一直跟着他。季行则是别开眼神，耳尖微微泛起点红，颇不自在地说：“朋友嘛，互相照应一下。”
　　“你很担心我啊？”何莫竹见季行一副不自在的样子，起了玩心，笑着继续逗他。
　　季行像是被戳中了心事，猛地一噎，不自觉转头望向别处，有些结巴地开口：“啊，对啊，我得看着你，怕你丢了。”
　　“那你可得看好了。”
　　“我会的！”

　　战况急迫，对面山上发来的一个炮弹把季行他们在的小队给轰开了，敌军不知道什么时候摸过来了几个人，随后便是激烈的枪战。幸运的是，几个敌军很快都中枪倒下了。季行正想回头看一眼何莫竹，却被身后突然的拉力扯得猛退一步，两声枪响在他耳边炸开。
　　紧接着的，是两声发闷的碰撞声。季行能听出来，那是人体摔在地面上的声音。
　　季行顺着其中一个声音的方向迅速望过去，在他的斜前方，刚刚倒下了一个敌军，他极轻地松了口气。应该是刚刚漏掉的，季行心想。
　　但他忽然僵住。
　　那第二个……
　　他身后的那个……
　　季行心中顿生一股恐惧感，猛地回过头。

　　他看见了何莫竹。
　　是直挺挺倒在地上，双目圆睁，眉心中弹的何莫竹。
　　季行愣愣地和何莫竹无神的眼睛对视着，一大股血猛地涌上他的头。
　　季行感觉自己好像一瞬间倒着溺入水中，冰冷刺骨的河水争先恐后地一股脑涌入他的口鼻，他忽然感知不到周边的世界了，他的眼睛只能看见躺在地上的何莫竹，他在巨大的耳鸣声中缓缓蹲下，最后失力，瘫坐在何莫竹身旁。
　　季行的手颤抖着，轻轻抚上何莫竹的脸颊，嘴巴一张一张地，却什么也说不出来，半晌才找回自己的声音，很沙哑，颤抖着：“阿竹哥…阿竹哥……你别吓我……别吓我啊……”
　　季行好像忘了眨眼睛，无意识地流着泪，泪水滴在地上，没入土壤。

　　季行忘记自己是怎么站起来的了，他也忘记自己是怎么把何莫竹的尸体运到山间的一条河边，学着季迎的样子升起烈火，将何莫竹化作手间一捧混着泥土的灰的。
　　河边火化，养魂，他记得的。

　　他忘记自己是怎么把那一捧东西带在身上，和敌军厮杀的了。
　　他忘记战火是什么时候停止的了，他忘记硝烟是什么时候散去的了。
　　他忘记已经过去多长时间了。

　　他凭着自己的直觉，翻越千山，带着故友仅剩的一捧灰，回到了满达村。
　　他看见，村口，就像他们那群人浩浩荡荡离开的那天一样，阿婶阿婆们领着孩子们，她们手里都拿着一枝开得正艳的，紫红色的三角梅，在路两旁站立着。
　　不知道是哪位阿婶还是阿婆先认出了他，随后妇孺们一拥上前来，簇拥着他，热泪盈眶。
　　她们说，四年了，季行是唯一一个回来的。
　　季行垂眸不语。

　　季行先回了趟自己家。木门完好，家里没少东西，看来没遭贼，季行心想，大哥也没回来。
　　大哥……不会回来了。
　　季行找了一套季迎的衣服，包起来带在身上。
　　他不想在自己家里待着。家里太空了，只有他自己。
　　季行锁好家门，去了何莫竹家。
　　他从何莫竹的衣柜里找了一套他看见何莫竹常穿的一套衣服，叠好了包起来。又给自己换了一身自己以前的衣服，好歹干净些。
　　他又从厨房里找到了何莫竹藏起来的一小坛酒，拿起那包衣服，锁好门后走向后山。

　　季行不知道何父何母葬到了哪里，于是就把那用布包着的一捧灰，连带着那套衣服，埋进了靠边的一个坑里。那坑左边还有一个坑，里面埋着的是季迎的那套衣服。再左边，是并排的三块碑。
　　填平了土，季行把那坛酒打开，给五个人一人倒了一点。酒还剩点，季行本来打算自己喝了的，最后顿了一下，全倒给了何莫竹。
　　“你的，喝吧。”
　　季行坐在何莫竹旁边，上半身倚着那棵三角梅树，听着满达南哗哗的流水声，轻轻合上了眼。
　　我不是唯一一个回来的，他想。
　　我带着何莫竹回来了。

　　山上很静，静到没有风。季行却感觉有树枝抚过了他的头顶。
　　那棵三角梅树上，紫红色的三角梅，开得正艳。