《晨昏的距离》暮云长歌

3、就这样长大了

　　蝉鸣声渐渐稀疏的初秋，大院里的葡萄架结出了最后一茬果实。五岁的陆飞扬踮着脚尖站在小板凳上，小手紧紧攥着竹梯最下面的一根横杆。

　　他的海魂衫下摆歪歪扭扭地塞在裤腰里，后脖颈晒得发红，像抹了层淡淡的胭脂。

　　"哥哥，再高一点！"他仰着脸喊，声音奶声奶气的，却带着不容拒绝的固执。

　　八岁的陆云飞单膝跪在竹梯中部，晒成小麦色的胳膊上沾着葡萄叶的碎屑。他回头看了眼弟弟，又瞥向扶梯子的施云佳——小姑娘今天扎着高高的马尾辫，发梢随着她仰头的动作轻轻扫过肩膀。

　　"不行，阿婆说只能摘最下面三层的。"云飞伸手比划着，指尖在飞扬头顶上方划出一道看不见的界限。

　　阳光透过葡萄叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影，衬得那双黑亮的眼睛格外认真。

　　云佳忽然松开扶梯子的手，从围裙兜里掏出个东西："看！"她掌心里躺着一颗紫得发黑的葡萄，表皮还凝着晨露，"刚才阿婆偷偷给我的，说是给飞扬的奖励。"

　　小不点立刻忘了爬高的事，哧溜一下滑下板凳。他接葡萄时太过急切，指甲在云佳掌心刮出一道浅浅的白痕。

　　葡萄塞进嘴里的瞬间，飞扬眯起眼睛，睫毛在阳光下像两把小扇子，沾着不知是汗水还是葡萄汁的晶莹水珠。

　　"甜吗？"云佳蹲下来问，顺手把飞扬歪掉的衣领翻正。

　　小家伙鼓着腮帮子点头，突然把沾满口水的手往她脸上抹："姐姐也吃！"

　　云飞一个箭步从梯子上跳下来，拎着弟弟的后衣领把人提开："脏不脏！"可他自己嘴角还沾着半片葡萄皮，说教的气势顿时弱了三分。

　　远处传来放学的铃声。李阿婆摇着蒲扇从藤椅上起身，银发间的木槿花已经有些蔫了。

　　"小学生们该回来喽。"她笑眯眯地看着三个孩子，目光在云飞别着三道杠的袖标上停留片刻，"今天作业多不多？"

　　"不多！"云飞抢着回答，顺手把书包甩上肩头。那书包带子有些长了，底端蹭着他短裤下晒黑的膝盖。

　　云佳细心地帮飞扬擦干净手，又从他裤兜里掏出块融化变形的奶糖——准是早上陈奶奶偷偷塞的。

　　他们排着队穿过晒得发烫的水泥路。飞扬走在最前面，小皮鞋故意踩出啪嗒啪嗒的响声；云飞殿后，时不时要小跑两步，把试图往水沟边溜的弟弟拽回来；云佳走在中间，马尾辫随着步伐轻轻摇晃，怀里抱着三个人的文具盒。

　　施家的纱窗里飘出炒鸡蛋的香气。

　　张娟系着围裙在厨房忙碌，看见三个小脑袋从门缝里探进来，故意板起脸："洗手了没？"话音未落，飞扬已经钻进桌底，只露出个圆溜溜的后脑勺——这孩子最近迷上了躲猫猫，逮着机会就往各种角落里钻。

　　"陈阿姨今天夜班。"张娟把最大的一碗鸡蛋羹推到云飞面前，顺手往飞扬嘴里塞了块西红柿，"你爸说晚饭在这吃。"

　　云佳正帮飞扬系餐巾，闻言抬头看了眼挂钟——这是她上周刚学会认的，长针指到六，短针指到四。

　　作业本在电风扇底下哗啦哗啦地翻页。云飞咬着铅笔头，眉头皱成个小疙瘩。三年级的算术题对他来说不算难，但教弟弟写字就完全是另一回事了。

　　飞扬握着蜡笔，在本子上画出一道歪歪扭扭的"一"，接着就要往云佳作业本上涂。

　　"不行！"云飞一把抢过蜡笔，动作太大碰翻了墨水瓶。蓝黑色的液体在桌面上漫延，眼看要流到云佳刚写好的生字本上。

　　小姑娘反应极快，抓起飞扬的草稿纸往上一贴——纸面立刻晕开一朵深蓝色的花。

　　三个孩子面面相觑。飞扬突然咯咯笑起来，露出缺了颗门牙的豁口："像阿婆的蓝印花布！"

　　这笑声像是打开了某个开关，紧张的气氛顿时消融在九月的晚风里。窗外，最后一批知了正用尽力气鸣叫，仿佛要在生命终结前唱完整个夏天的歌。

　　夜幕降临时，陆淮安的白大褂出现在院门口。他手里拎着个网兜，里面装着几本崭新的图画书——是给飞扬的识字卡片，给云飞的《十万个为什么》，还有给云佳的一盒彩色橡皮。

　　三个孩子挤在门廊下分礼物，飞扬抢到本汽车图鉴，兴奋得直蹦，差点撞翻晾在竹竿上的被单。

　　"轻点儿！"云飞眼疾手快地揪住弟弟的衣领，像拎小猫似的把人提回来。

　　月光下，三个影子在水泥地上叠成一团，分不清是谁的胳膊谁的腿。云佳把橡皮按颜色排成一排，忽然听见陆叔叔对爸爸说："红梅这次评上先进了，周末请你们吃饭。"

　　大院的灯一盏盏亮起来。葡萄架下，李阿婆正把最后几串葡萄摘下来泡进井水里。

　　明天孩子们上学前，准能喝上冰镇葡萄汁。这个夏天就要过去了，但有些东西永远不会改变——比如云飞总把鸡蛋羹里的虾仁挑给云佳，比如飞扬睡觉前一定要听两个故事，比如三家大人轮番在晾衣绳上晒小书包时，总会心照不宣地多拧一把衣架。

　　夜风掠过晾晒的校服，把儿童的笑语送往繁星点缀的夜空。在某个尚未写就的时光章节里，这样的日子还会持续很久很久，久到葡萄架翻新了三回，久到海魂衫换成白衬衫，久到他们以为晨昏之间的距离，不过是一颗青梅从开花到结果的距离。

　　那是个阴沉的傍晚，空气里飘着潮湿的泡菜和碘伏的气味。云扬发高烧，陆家夫妇带小儿去医院输液，云飞留在施家做作业。施家的灯泡早早亮了起来，在饭桌上投下一圈昏黄的光晕。

　　云飞坐在板凳边缘，两条腿不安分地晃荡着，木凳前腿随着他身体的晃动发出"咯吱咯吱"的抗议声。他的算术本摊在桌面上，铅笔字迹被手心的汗水洇得有些模糊。

　　"38加27等于......"他咬着铅笔头嘟囔，后脑勺的发茬刚被推短，在灯光下泛着青色的光。板凳又一次危险地翘起时，厨房传来张娟剁泡菜的"咚咚"声，案板上的酸萝卜丝散发着辛辣的香气。

　　云佳端坐在对面，小辫子用红头绳扎得一丝不苟。她正在一笔一划地描生字，突然听见"哐当"一声巨响——板凳四脚朝天，云飞整个人向后栽去，后脑勺不偏不倚撞上了墙角的泡菜坛子。陶坛发出清脆的碎裂声，深褐色的坛沿缺了个豁口，腌萝卜的汁水顺着裂缝汩汩流出，在水泥地上汇成一小片琥珀色的水洼。

　　"哎哟！"张娟举着菜刀冲出来，围裙上还沾着辣椒末。她一把拎起呆若木鸡的云飞，男孩的海魂衫后摆沾满了泡菜汁，散发着浓郁的酸辣味。

　　云佳手里的铅笔"啪嗒"掉在本子上，在"永"字最后一捺划出长长的尾巴。

　　"脑袋转过来我看看。"张娟蹲下身，手指轻轻拨开云飞后脑勺的短发。

　　灯光下，一道两厘米长的口子正渗着血珠，混着泡菜汁在发丝间蜿蜒。云佳不知何时凑了过来，小手紧紧攥着自己的衣角，眼睛瞪得圆圆的。

　　消毒柜的玻璃门反射出三个晃动的影子。张娟用棉签蘸着红药水，在伤口周围画出一个滑稽的红色太阳。

　　"幸好坛子没全碎。"她故意板着脸说，手上的动作却轻柔得像在对待易碎的豆腐，"这下可好，接下来三天咱们都得吃泡菜炒肉、泡菜汤、泡菜饼......"

　　红药水的味道在空气里弥漫开来，混合着泡菜的酸辣，竟有种奇异的温暖。

　　云飞龇牙咧嘴地做了个鬼脸，转头看见云佳抿着嘴偷笑，眼睛弯成了月牙。他突然伸手戳了戳她的酒窝："笑什么！下次换你摔一跤试试！"

　　"我才不会呢。"云佳皱着小鼻子躲开，马尾辫扫过沾了泡菜汁的算术本，"我们女生坐凳子都是端端正正的。"

　　她边说边挺直腰板示范，却忘了自己正跪在椅子上，话音未落就失去平衡往前栽去——被云飞一把拽住了辫子。

　　张娟举着破坛子从厨房出来时，看见两个孩子笑作一团。云飞的伤口上贴着印有卡通图案的创可贴，云佳的红头绳不知何时跑到了他手腕上。

　　泡菜的汁水在地板上蜿蜒流淌，像一幅即兴创作的抽象画。

　　"两个小捣蛋。"她摇摇头，却忍不住跟着笑起来。窗外的雨终于落下，敲打着葡萄架上的残叶，而屋里飘出的笑声混着泡菜的香气，暖暖地融化了初秋的第一场寒凉。

　　那晚的月光格外清亮，像一层薄纱轻轻覆在陆家的窗棂上。云飞踮着脚尖推开里屋的门时，木门发出极轻的"吱呀"声。

　　屋里飘着淡淡的药水味，窗台上的玻璃药瓶里，半瓶退烧药在月光下泛着琥珀色的光。

　　小飞扬蜷缩在被窝里，只露出半个毛茸茸的脑袋。输液后的疲惫让他睡得格外沉，脸颊还带着高烧退去后的淡粉色，像两瓣沾了露水的月季。

　　云飞的影子慢慢爬上弟弟的床沿——他看见飞扬的小手攥着被角，指关节还留着打针时的胶布痕迹，手背上淡青色的血管在月光下若隐若现。

　　床头柜上摆着半碗没喝完的糖水，白糖沉在碗底，结成晶莹的颗粒。

　　云飞下意识摸了摸后脑勺的创可贴，指尖触到张娟阿姨贴歪的边角。泡菜坛子的陶片仿佛还硌在记忆里，可此刻看着弟弟安稳的睡颜，那股酸辣的痛感突然变成了某种隐秘的骄傲。

　　窗外传来纺织娘断断续续的鸣叫。云飞轻轻拉开抽屉，把攥了一路的宝贝放进弟弟的饼干盒——那是他在施家厨房偷偷藏的糖渍梅子，裹着晶亮的糖霜，在月光下像颗小小的红宝石。

　　盒盖合上的瞬间，床上的小人儿忽然咂了咂嘴，梦里含混地喊了声"哥哥"。

　　月光向西偏移了一寸，照出云飞咧开的嘴角。他蹑手蹑脚退到门口，最后看了眼被月光勾勒出银边的弟弟。

　　泡菜坛子磕破的伤口还在隐隐作痛，可心里某个地方却软乎乎的，比云佳昨天塞给他的棉花糖还要甜。夜风掠过晾在院里的输液管，透明的管壁折射出细碎的光，像一串被风吹散的星星，轻轻落在两个孩子的梦境交界处。