《一叶折腰》今天也很悠

5、渐染（补写 · 插叙）

　　那天夜里，周一叶坐在宿舍后的小天井里，手里握着未点燃的香头，一动不动。
　　天井里风小，却有桂树香。
　　她盯着那一小节红线头，忽然想起小时候的事。
　　她第一次见沈折庭，是在她哥哥身边。
　　那年她八岁，哥哥带她去梨园后台，说要见个朋友。
　　她无聊得很，在后台的小板凳上坐着晃腿，手里拎着一只没喝完的甜豆浆。
　　沈折庭那时才不满二十，是台上最年轻的青衣角儿，整天浸在戏里，说话做事都透着一股规矩劲。
　　她就这么“跟”着哥哥偶尔来，他也没赶她。别人练功她坐在一边看，别人吊嗓子她躲在后排偷听，有时她甚至会睡在后台的软靠堆里，被锣鼓声吵醒又趴下继续睡。
　　一来二去，就这么跟了两三年。

　　那时候她还不知道自己喜欢戏，只觉得——戏园子里有种别处没有的东西。
　　每天五点开始有人拉筋压腿，日头一出就有人吊着嗓子站在走廊头，腔子干净、动作利落，就连空气都像是混着桂花香和胭脂粉味的。
　　她蹲在后台角落，啃着果冻，看那些人吊着靠、绕着走位、在台上一遍遍重复同一招水袖，只觉得热闹好看。
　　但她的眼睛，总归是追着沈折庭的。
　　他练得比谁都狠，一句唱词唱十遍，站桩站得像钉死在那儿一样。偶尔有学生偷懒，他一句话骂得对方当场掉眼泪。
　　她开始偷偷学他的样子——站在镜子前学他贴鬓角、趁他不在时偷拿扇子练甩袖、晚上躲在被窝里轻声哼唱那些她听了千万遍的唱段。
　　最开始是模仿，后来竟也听出些味道来。
　　有一回她哥哥来接她，她赖着不肯走，就坐在后台看沈折庭试戏，眼睛一眨不眨。
　　哥哥低头看她一眼：“喜欢？”
　　她没应声，只是轻轻点头。
　　“你不是最烦规矩这些玩意儿？”
　　她声音低下去：“可是沈师兄站在台上……就是不一样。”
　　那晚回去，她第一次在家翻开《戏考》，一页一页慢慢看。
　　她开始记腔、记调、记身段。也开始在每次哥哥带她来戏园时，提前自己拿了小本子和软底鞋。
　　有天她终于开口跟沈折庭说：“我想学了。”
　　沈折庭当时正在对戏，眉头一皱：“你别闹。”
　　“没有闹！我是真的想学，认真的。”
　　“你学得来？”
　　她点头：“我能吃苦。”
　　沈折庭看她许久，没说话，只抬手指了指外面练功厅：“去，把腿劈下去，我看看你有多认真。”
　　她照做了，咬牙下压，额头冒汗，脚底青紫，咬着牙也没哭一声。
　　那天之后，她正式进了梨园。
　　她什么都学得快，最开始是天赋，后来却是因为她知道，只有她唱得好、站得稳，沈师兄才会看她一眼，点头一句。
　　而她想听他的“好”，比想听任何人夸奖都要更强烈。

　　后来她经常不自主地想看着沈折庭。
　　练功的时候看，卸妆的时候看，排练吵架的时候也看。
　　他站得笔直，眼神永远落在正前方。哪怕旁人都说他冷、他凶、他不好惹，她也从不怕他，反而总觉得，哪儿有他，哪儿就稳。
　　直到某天，她在后台偷偷学了几句唱段，被沈折庭听见。
　　“走音。”他只说了两个字。
　　她脸一红，缩了缩脖子：“我……随便学着玩的。”
　　“戏不是玩的。”
　　“那我认真学。”
　　沈折庭转过头，第一次正眼看她。
　　那年她十三岁，个子刚抽条，脸还带着未褪的稚气。
　　“你真想学，就来传承堂。”传承堂是沈折庭开设的专业班，区别于梨园其他。
　　“我可以吗？”她睁大眼睛。
　　“可以。但从今天起，不许再迟到，不许偷懒，不许哭鼻子。”
　　“那是你教我吗！？”
　　沈折庭顿了顿，说：“嗯，我带。”

　　周一叶后来无数次回忆起那天，才知道那不是“我想学”——
　　那是“我想追着他走。”
　　她不是爱戏，而是想靠近。
　　她不是想上台，而是想站到能被他看见的位置。
　　结果戏曲成了骨血，他也成了命里那条不可拐弯的规矩路。
　　所以哪怕吵、哪怕怄气、哪怕一时说出狠话，她终究还是站在练功房的门口，看他背对自己，手里握着课表不肯抬头。
　　她也知道，他听见她来了，却就是不让自己“容易回来”。
　　她轻声说了一句：“师兄，我回来了。”
　　他没回头，只淡淡说：“半小时，自己加。”