《窗台落光》阿迟不晚

103、没有说出口的惦记

　　吃过晚饭，叶瑾瑜在厨房洗碗。白允然坐在沙发上，一边戳手机一边等她擦手出来。

　　等她坐下，他终于问了句：“姐，你端午放假打算干嘛？”

　　“和叶栗去香港。”她声音不大，带着洗净碗碟后那种特有的安静感，“路演抢到票了，就过去看看。”

　　白允然“哦”了一声，眼角余光扫了她一眼，又慢吞吞地问：“那我呢？”

　　她抬眼：“你不是巴不得放假躺着打游戏？”

　　“是躺着，但我没说要一个人。”他斜靠在沙发扶手上，语气有点不服气，“再说了……你和叶栗就能去，我和临书怎么就不配有名字了？”

　　叶瑾瑜忍笑没说话。

　　白允然一副“你看看你”的模样继续往下说：“而且——马上六月一号了。”

　　她愣了下，才反应过来他说的是什么。

　　他盯着她的脸，小声说：“你生日啊姐。我记得的。我十四岁那年你还请我吃海底捞。”

　　叶瑾瑜心里轻轻一震，脸上却没表现出来。

　　“你不是最不爱凑热闹？”

　　“但那是你啊。”他理直气壮，“你都不想庆祝生日，那我就得想。”

　　她一时没说话。

　　白允然凑近一些：“你要是去香港，我们也一起呗。叶栗不是一直说我们几个人一起出去转转？我和临书早就说好了，他说他妈也放他假。”

　　“……你们什么都提前定了？”

　　“那当然。”他仿佛有备而来，“而且我和临书已经打算好了酒店房间怎么分。”

　　叶瑾瑜挑眉：“你们俩自己一间？”

　　“不是，是我们仨一间。”白允然理直气壮地说完，然后顿了下，慢悠悠补了一句，“江哥也一起啊。”

　　她盯着他：“你什么时候和他讲的？”

　　“还没讲，但我知道他一定愿意。”他补了句，“你……不反对吧？”

　　她看着他，没说话。

　　白允然也不逼她，只低声说：“你生日，他要是在，你也不会孤单。”

　　她轻轻吸了一口气，半晌才别开目光：“我要是说不行呢？”

　　“那我就单方面通知他。”他说完又笑了，“反正临书也想他一起来，说江哥在，我们晚上的联机能打赢。”

　　叶瑾瑜哑然，轻轻摇了摇头，还是没说拒绝。

　　沙发上的少年低头继续刷手机，仿佛这一切都只是轻描淡写的提议，但眼底藏着期待。

　　而她靠在沙发背上，看着窗外夜色一点点深下来，心底某个早就风干的角落，开始有细小的温度往外冒。

　　阳光透过窗帘缝隙斜斜地照进客厅，空气里飘着淡淡的咖啡味。叶瑾瑜系着发绳从卧室出来，白允然正坐在餐桌边吃煎蛋，电视播着财经早新闻，他却一个字没听进去。

　　“你不是说不吃早饭？”她一边从厨房拿出另一只盘子，一边看了他一眼。

　　“是你煎的。”白允然理直气壮地说，“我不是为了吃，是为了不浪费食物。”

　　“理由倒挺多。”她坐下来，低头吃了两口，然后问，“行李都收好了？”

　　“昨晚就弄完了。轻装上阵。”他指了指玄关边那个黑色登机箱，表情轻松。

　　叶瑾瑜点点头。

　　十点半，门铃响了一声。

　　白允然抢着去开门，门一拉开就笑着说：“哥，准时得像钟表。”

　　“你说了十点半。”江昱恒穿着一件藏青色休闲外套，拉着行李箱，神色松弛，像是来赴一场不算正式但不能迟到的约。

　　“进来喝口水吗？”叶瑾瑜从厨房探出头。

　　他点点头，把箱子放在门口，换了鞋，走进来。

　　屋里电视还开着，风扇低声旋转着。江昱恒接过白允然递来的水杯，随手坐到沙发上。

　　三人稍微确认了一下护照和登机信息，没人忘带东西，也没人迟到。十一点整，他们提着行李走出门。

　　叶瑾瑜最后关门时，回头看了一眼静静的客厅——桌上还有三杯没喝完的咖啡，窗帘微敞，阳光照进她早上摊着的行李清单。

　　有种短暂离家的错觉。

　　路边的车刚好停下，司机打开后备厢，帮他们把箱子一个个装进去。

　　白允然坐副驾，继续负责和司机聊天。江昱恒和叶瑾瑜坐后排，车开出小区后，车窗外是一成不变的城市景色。

　　“这趟行程你定了哪几个点？”江昱恒看着她。

　　“叶栗那边先安排了场路演，完了就自己玩。”叶瑾瑜没看他，语气温淡，“吃的为主，景点其次。”

　　“说得像你不是吃货似的。”白允然回头说，“哥，她前天还跟我讨论要不要订那家海景茶楼呢。”

　　叶瑾瑜不置可否。

　　江昱恒轻笑了一声，没有接话，只微微偏头望了她一眼。

　　阳光照在她的侧脸上，发丝贴着颈侧，耳朵边是小小的银色耳钉。她没注意到他的视线，只是低头翻了翻手机备忘录。

　　车很快驶入高架，往机场方向前行。

　　这一趟不长的旅程刚刚开始，像是一场没讲清楚的预言。

　　中午阳光正盛，老宅前院被柿子树的枝叶遮住大半，光影斑驳地洒在青石地面上。

　　怀念拎着一袋新鲜的水果和熟食站在门口，敲了敲门。

　　门没锁，几秒后，从里面传来拖鞋声。

　　“谁啊——”

　　门被拉开一条缝，闵文丽穿着家常的棉麻衣服，手上还拿着擦手的布巾。见到门外是怀念，她愣了一下：“怎么这个点回来了？”

　　怀念露出一个淡淡的笑：“你不是总说我不回来吃饭？”

　　她进屋换了鞋，把水果放进厨房，顺手把灶台上的汤锅调成保温档，动作熟稔得像从没离开过。

　　闵文丽看了她几眼，没说什么，只是把餐桌擦了擦，又递过一副碗筷。

　　母女俩坐在餐桌边吃饭时，屋里静得只能听见汤勺轻碰碗沿的声音。饭吃到一半，怀念放下筷子，声音平静地开口：

　　“妈，我最近……恢复了一些记忆。”

　　闵文丽一顿，眉头慢慢皱起来，盯着她看了好几秒。

　　“什么时候的事？”

　　“前几天。”怀念没有避开她的目光，语气不快，却很稳，“很突然，有些片段自己涌上来了。”

　　“你怎么不早说？”

　　“我想先确定。”她低下头，看着手里的瓷碗，“也想先自己理清楚。”

　　空气重新沉寂了一会儿。窗外有鸟叫掠过，远远传来街坊晒被子的拍打声，光影摇晃。

　　闵文丽的声音比想象中更冷静：“你都记起来了？”

　　“不是全部，”怀念轻声说，“但……有些关键的东西，我已经知道了。”

　　她没提细节，却没打算回避。

　　闵文丽看着她，眼神复杂，有探究，也有一种难以言说的保护欲：“时屿知道了吗？”

　　怀念摇头：“还没。我……暂时不打算告诉他。”

　　“你是怕他说什么？”

　　“我也不知道。”她顿了下，“也许我只是不知道该怎么面对现在的我们。”

　　屋子里又安静了一阵。

　　闵文丽抬手替她拨了拨发丝，声音柔下来一些：“你现在这样跟我说，我很高兴。不是因为你记起来了，而是因为你不再什么都藏着。”

　　“妈。”怀念声音发涩，“我记起了很多，也更明白自己当时为什么会那样想、那样做。我不后悔，只是觉得现在终于有能力去面对了。”

　　“我不会问这些。”闵文丽语气沉稳，“我只问你一件事：你记起那些，是为了放下，还是为了回头？”

　　怀念怔住。

　　这一刻，她才意识到，原来最了解她的，不只是时屿，还有眼前的妈妈。

　　她没急着回答，只是轻轻点了点头，像是在告诉她，也像是在告诉自己：

　　“我会想清楚的。”

　　饭后，闵文丽收拾碗筷时，怀念站在厨房门口，看着她的背影忽然觉得安心许多。

　　不是因为她已经知道了答案，而是因为，无论她说什么、做什么，总有人接得住。

　　她回到客厅，正准备帮忙把洗好的水果端出来，手机震了一下。

　　是时屿。

　　她接起：“喂？”

　　那边带着一点风声，是他走路时顺带带起的声音：“你不在家？”

　　她一愣，笑了一下：“你中午回来啦？”

　　“嗯，”他声音不紧不慢，“推了个饭局，回来想着看看你，结果只看见俩狗趴沙发上。”

　　“我回老宅了，陪我妈吃饭。”怀念说着往窗边走去，阳光落在她肩上，暖洋洋的，“临时起意的，没来得及跟你说。”

　　“好，”时屿顿了顿，语气仍旧平稳，“那我不打扰你们母女感情交流。”

　　“……吃过了，正准备走。”怀念笑着补了一句，“你要等我回来一起午睡吗？”

　　那边没立刻回话，半秒后低声道：“不等也睡不着。”

　　她心里忽然一软。

　　“我马上出发。”她说完就挂了电话，轻手轻脚地走进厨房，冲母亲道：“妈，我走啦，晚上再打电话。”

　　闵文丽转身看了她一眼，像是想说什么，但最后只点头：“路上开车慢点。”

　　“嗯。”

　　挂断电话后，时屿站在原地没动，手机还握在掌心里，指尖轻轻摩挲着屏幕边缘，像是在平复某种说不出口的情绪。

　　屋里安静得几乎能听见阳光落在地板上的声音。

　　他走到窗边，把微开的窗推得更开了一些。楼下绿树正盛，微风吹过，枝叶晃了晃，发出轻轻的沙沙声。他站在那里，低头看了眼腕表，又随手拉了拉衬衫袖口，没急着坐下。

　　客厅沙发上，馒头醒了，正换了个方向趴着，看了他一眼，又像确认没什么好事发生一样打了个哈欠，继续闭眼。

　　时屿走过去，俯身在狗头上揉了揉，语气带着点无奈的低笑：“你妈是不是跟你说她‘马上出发’？”

　　馒头没动。

　　“那可能还有二十分钟，”他说，“至少。”

　　他坐到沙发上，打开了空调，把怀念常盖的那条浅灰色毛毯搭在自己腿上。手边的水杯里已经凉了，他没喝，半靠在沙发里，望着天花板发了会儿呆。

　　他不是一个需要特别多言语的人，也不善表达想念，可刚才那通电话挂断时，他是真的有一瞬间——觉得这屋子太空。

　　像是连光都轻了一点。

　　手机静静地躺在茶几上。他时不时看一眼，又像在克制不去点开导航看她的位置。

　　几分钟后，他站起身，把客厅收拾得整整齐齐。抱枕摆好，电视遥控器归位，连茶几上的水痕也细致地擦干。等一切都安静下来，他才回到厨房，重新接了壶水上炉烧，准备等她回来泡杯花茶。

　　狗趴在厨房门口看着他，尾巴无聊地扫着地面。

　　时屿头也不抬，只说：“你等她回来喂零食吧。”

　　馒头似乎听懂了，耳朵动了动，换了个方向，继续晒太阳。

　　风吹进屋里，带着一点暖意。他看了一眼时间，心里算着——差不多也快到了。

　　而等她回来的那一刻，他是真的安心了。

　　怀念回到家的时候，屋里很安静。

　　门一推开，客厅干净得像无人居住，但沙发上的那条毛毯和茶几上新泡的一壶花茶，清楚地告诉她——他回来了，而且在等她。

　　馒头第一个冲过来，围着她转了两圈，然后哼哼着跑去厨房，好像在“告状”。

　　怀念笑出声，脱了鞋走进去，声音温软：“你爸呢？”

　　“在卧室。”时屿的声音从里面传来，低而沉，带着一点刚醒时的慵懒。

　　她走进去，卧室的窗帘半拉着，光线柔和。时屿正倚在床头，身上还搭着她那条毯子，手里拿着本书，眼神却已经从书页移开，看向她。

　　“回来了？”他声音微哑。

　　怀念点点头，走到床边，在他身侧坐下，轻轻将头靠在他肩上：“你不是说不等我吗？”

　　他没回，只伸手将她揽进怀里，吻了吻她的额角，语气温缓：“说不等，也没说真能睡。”

　　“我妈让我代她问你好。”她声音有点闷，窝在他颈窝处说话时气息扫过他的锁骨，引得他轻笑一声：“那你有没有替我表现得足够乖巧？”

　　“我看起来不像个乖孩子吗？”她仰头问，眼神亮亮的，带点调皮。

　　“像，”时屿低头，鼻尖贴着她的鼻尖，嗓音低哑地说，“就是容易撒谎，说‘马上出发’的人从来没有真的马上出发过。”

　　怀念笑着锤了他一下，被他一把扣住手腕拉进怀里。

　　两个人靠着躺下，床垫下陷出柔软的形状。她枕在他臂弯里，手指轻轻抓着他的睡衣领子，像是无意识的依赖。

　　时屿抚着她的后背，一下一下，像在哄着她慢慢入睡。

　　窗外阳光暖暖地洒进来，馒头和蛋挞也跳上床角，各自趴着，像两个安静的毛团。

　　没人说话了。只剩下均匀的呼吸声，和那种——不需多言的、踏实的安稳。

　　飞机落地时是下午三点出头。

　　香港的阳光比想象中柔和些，六月初的热浪尚未抵达顶峰，空气里带着熟悉的咸湿味——海风混着都市的喧嚣，从高楼之间穿过，粘在皮肤上却不令人烦躁，反倒有种说不清的亲切感。

　　机场的广播声在耳边此起彼伏，人潮穿梭而过，一行五人从闸口缓步而出。

　　“你订的酒店是哪里的？”白允然拎着背包边走边问，一副提前什么都没看的甩手掌柜样。

　　“铜锣湾，走路到地铁站五分钟。”叶瑾瑜打开导航确认地址，语气平稳。

　　“我看了一眼，酒店就在维园附近。”叶栗补充，“我们明天如果想吃早茶，附近那家半岛茶寮可以试试。”

　　“我以为你先想的是明晚的落日打卡照。”江昱恒在后头慢悠悠地说，“你朋友圈滤镜不是白调就是港风。”

　　“那是为品牌形象服务，不是我私心。”叶栗回头，微笑得一本正经。

　　“就你会做人。”白允然耸肩。

　　“毕竟我在公司跟他打工。”她看了江昱恒一眼。

　　“……那你老板在旁边你是不是该低调点？”叶临书小声提醒。

　　江昱恒没多说，只是笑。

　　出机场后坐机场快线转地铁，用时约四十分钟，到酒店时天色已经稍晚。酒店是叶瑾瑜提前订的，低调却干净，三间房，分两边挨着，行李放下，休息片刻后，叶栗率先拍了拍手。

　　“走吧，跟我去路演现场。”

　　“你不是说明天才开始？”白允然躺在床上不想动。

　　“今天是布展。”她挥挥手机，“我已经帮你们办了临时进场证，进去可以打卡拍照，不过别太吵。”

　　“我会像猫一样安静。”白允然说着却坐起身，把帽子扣在头上。

　　场地设在尖沙咀的一家综合商场二楼，主打潮流快闪区。玻璃橱窗后是正在搭建的展示架、背景板、投影屏。叶栗走进去开始指挥布展人员调整灯光角度，不知不觉就换了副干练口吻。

　　叶瑾瑜站在一旁看她指挥，眼里多了一分欣慰。

　　“你妹挺能干。”江昱恒站在她身边，语气含蓄。

　　“她总是这样。”叶瑾瑜说，“从小时候就很会在别人面前收起情绪。”

　　江昱恒没有接话，只是低头看了她一眼，像是想说什么，又像只是顺着她的语气在听。

　　他们没在场馆久留，叶栗安顿好工作后便带几人离开：“别让你们觉得我只带你们来看广告。”

　　“那我们接下来去哪？”白允然问。

　　“去吃。”她挑眉一笑，“反正你也不会说不。”

　　晚餐选在庙街不远的一家老茶餐厅，金字招牌泛着油光，门口挂着“招牌鸡扒饭”“丝袜奶茶”几个大字，斑驳得恰到好处。

　　他们要了一整桌，包括：菠萝包、叉烧捞丁、云吞面、鱼蛋、咖喱牛腩和冻柠茶。桌面铺满，连服务员都笑说他们“是饿了一年”。

　　叶临书用筷子挑着叉烧，语气认真：“我觉得香港人处理叉烧的方式，比咱们那边温柔些。”

　　“你吃的是蜂蜜叉烧，本来就温柔。”白允然拿起鸡扒，“等你吃辣味双拼再谈感想。”

　　江昱恒也吃得很放松，不时还帮叶瑾瑜夹菜。她不多话，只慢慢吃着，偶尔低头擦一擦下巴边的酱汁。

　　“你生日。”江昱恒忽然提。

　　她一顿，抬眼。

　　“今天，6月1号。”他低声说，“你想过得平常些，我配合，但我不能假装忘了。”

　　她看着他，没说话，只是手里的筷子轻轻敲了一下盘沿。

　　“……谢谢。”

　　江昱恒没再多言。

　　饭后天已擦黑，一行人步行穿过佐敦，沿着弥敦道缓缓往维多利亚港走。海风带着湿气扑面而来，港口灯火辉煌，夜色里折出万千倒影。

　　他们沿着星光大道缓缓前行，耳边是远处乐队演奏的老歌，街头艺人唱着粤语流行曲，似乎每一个音符都在讲述一段旧日情事。

　　叶临书走在前头，拍夜景拍到手机快没电；白允然拿着一只刚买的街头雪糕边走边吃。叶栗则挂着肩包在拍素材，一边回消息一边跟同事语音沟通明天流程。

　　叶瑾瑜和江昱恒走在最后。

　　她走得很慢，像是刻意在放缓节奏。

　　“今天太热闹了。”她轻声说。

　　“但你笑得多。”

　　她想了想，“……对。”

　　“以后，也可以经常这样。”

　　她没应声，只把风吹乱的头发拨开，侧头看他。

　　“你是说，和你一起？”

　　他看着她，不急也不缓地回道：“是啊。”

　　夜色深了，远处灯塔微光摇晃。

　　而他们的影子，在石板路上交错着，拉得细长而清晰。