《雨落笙潇处》叶邮

38、香樟下的画

　　盛夏的午后总带着黏腻的热意，蝉鸣在梧桐树梢织成密不透风的网。
　　许妍站在画廊门口的香樟树下，指尖捏着那张印着莫奈睡莲的门票，米白色连衣裙被汗水浸得有些发皱，领口沾着细碎的栀子花瓣——出门时妈妈在玄关的花瓶里抽了支新开的栀子花，非要别在她领口，说“去看画展要有点仪式感”。
　　“等很久了？”段嘉言的声音穿透热浪传来，带着汽水开瓶时的清爽。
　　许妍转身就看见他抱着个冰袋跑过来，白T恤被汗水洇出深色的痕迹，额前碎发湿漉漉地贴在额角，手里还攥着两张刚买的冰柠檬茶。
　　他今天穿了件浅灰色工装短裤，露出小腿上被蚊子咬的红印，运动鞋上沾着草屑，像是刚从球场赶来。
　　“刚到五分钟。”许妍接过冰茶时，冰凉的瓶身贴上滚烫的脸颊，瞬间驱散了大半暑气，“你不是说实验室离这儿很近吗？怎么满头大汗的？”
　　段嘉言从帆布包里掏出包纸巾，抽了张递过来，自己却用手背抹了把汗，耳尖泛着红：“刚做完离心实验，脱白大褂的时候被拉链勾住了头发，折腾半天。”
　　他低头拧开冰茶喝了口，喉结滚动时，许妍看见他脖颈处淡青色的血管，像夏日溪流里的石子，“怕你热着，绕道去买了冰镇的，这家柠檬茶加了蜂蜜，你不是不爱喝太酸的吗？”
　　画廊的玻璃门被推开时，冷气夹杂着松节油的味道扑面而来。
　　穿藏青色西装的馆长笑着迎上来，看见段嘉言时眼睛亮了亮：“小段来了？上周跟你说的那幅莫奈真迹，今天刚布展好。”
　　他目光转向许妍，笑意更深了，“这位就是你说的那位学美术的小姑娘吧？果然像画里走出来的。”
　　许妍脸颊发烫，下意识往段嘉言身后躲了躲。
　　他伸手轻轻揽住她的肩膀，掌心带着冰茶的凉意：“李馆长别取笑她了，她胆子小。”指尖不经意间擦过她肩胛骨，许妍感觉后背泛起一阵细密的战栗，像被夏末的晚风扫过。
　　展厅里的顶灯是仿自然光的暖白光，画布上的光影在地板上投下流动的光斑。
　　许妍盯着墙上的导览图，忽然想起上周在段嘉言的实验室，他指着显微镜下的细胞说：“你看这排列，像不像你画的星空图？”
　　当时阳光从百叶窗漏进来，在他侧脸切割出明暗交错的线条，睫毛投下的阴影随着呼吸轻轻晃动。
　　“先从印象派开始看？”段嘉言的声音把她从回忆里拉出来，他手里的导览手册已经翻到了莫奈的展区，“我查过资料，今天有幅《睡莲》是他晚年在吉□□花园画的，据说用了三十种蓝色颜料。”
　　许妍跟着他穿过人群，帆布鞋踩在地毯上悄无声息。
　　路过雷诺阿的《煎饼磨坊的舞会》时，画里的光斑突然晃了眼——去年校庆晚会，段嘉言作为学生会主席上台致辞，聚光灯打在他身上，白衬衫领口的纽扣闪着光，像此刻画布上跳跃的阳光。
　　她当时躲在后排，看着他被学弟学妹围在中间，手里攥着准备送他的钢笔，直到散场都没敢递出去。
　　“怎么不走了？”段嘉言回头时，正看见她盯着雷诺阿的画出神，“不喜欢这幅？”
　　“不是。”许妍摇摇头，指尖无意识地摩挲着门票边缘，“只是觉得画里的夏天，和现在很像。”
　　画中穿红裙的姑娘仰头笑着，香槟杯里的气泡漫出来，溅在草编裙摆上，像撒了把碎钻。阳光穿过树叶的缝隙，在人们脸上投下斑驳的光影，连空气都像是甜的。
　　段嘉言顺着她的目光看向画中相拥跳舞的男女，忽然说：“去年校庆，你是不是也在舞会现场？”
　　许妍猛地抬头，撞进他含笑的眼睛，那双总是带着疏离感的桃花眼，此刻像盛着夏夜的星光，“我好像看见你了，在后排的柱子后面，手里攥着个蓝色的盒子。”
　　心脏突然漏跳了一拍，许妍慌忙低下头，盯着自己凉鞋上的蝴蝶结：“你看错了吧，我那天在画室加班。”
　　说谎的话像被晒化的冰淇淋，在舌尖留下黏腻的甜。
　　其实她那天站了整整两个小时，看着他和学生会的女生讨论流程，看着他接过别人送的向日葵，直到散场时盒子里的钢笔被手心的汗浸得发潮。
　　“可能吧。”段嘉言没有追问，只是脚步慢了些，和她并排站在画前，“不过雷诺阿画里的光影很特别，你看这些光斑，不是直接画上去的，而是用色块叠加出来的。”
　　他伸出手指，在虚空里模仿着笔触的走向，“就像你上次画的那幅夕阳，用橘红和鹅黄叠在一起，比直接用橙色更有层次感。”
　　许妍愣住了。
　　那幅画她只在画室里挂过一天，当时段嘉言来借画板，推门时正好撞见她在收画。
　　他明明只是匆匆瞥了一眼，怎么会记得这么清楚？
　　“前面就是莫奈的展区了。”段嘉言的声音拉回她的思绪，他自然地接过她手里快被捏皱的导览手册，“听说那幅《睡莲》很难得，很多人专门从外地来看。”
　　穿过雕花拱门时，冷气突然变足了些。
　　许妍下意识拢了拢连衣裙领口，栀子花的香气混着松节油的味道漫过来。
　　正中央的展柜里，那幅《睡莲》在射灯下泛着柔光，蓝紫色的花瓣像浮在水面的梦，笔触朦胧得像被水汽氤氲过。
　　紫色的阴影里藏着细碎的金黄，大概是阳光透过树叶洒下的光斑，连水波的褶皱都画得温柔。
　　“他晚年几乎看不清东西了。”许妍的指尖悬在玻璃罩外，声音轻得像叹息，“白内障让他的世界变得模糊，可他画的睡莲，比任何人都清晰。”
　　她想起美术史老师说过，莫奈晚年手术恢复视力后，反而不习惯清晰的世界，又把自己关在画室里，凭着记忆和感觉作画。
　　段嘉言站在她身侧，目光落在画布左下角的签名上：“或许模糊的世界，反而能看见最本质的东西。”他的声音很低，像怕惊扰了画中的睡莲，“就像你画画时总说，眯起眼睛才能看清光影关系。”
　　许妍转头时，正好看见阳光穿过他的指缝，在他睫毛上投下细碎的阴影。
　　他的侧脸在暖光里显得格外柔和，鼻梁高挺的弧度像被精心雕琢过，唇线抿成浅浅的笑意。
　　蝉鸣从窗外传来，和展厅里的轻音乐交织在一起，时间好像突然慢了下来。
　　“你看这处笔触，”她指着花瓣边缘的银白，“莫奈用了干画法，让颜料在画布上形成颗粒感，像露水反光。”
　　段嘉言凑近时，她闻到他身上淡淡的柠檬草香气，大概是用了实验室的护手霜——上次她在他抽屉里看见过同款，当时还笑他一个学物理的，用这么香的护手霜。
　　“像你上次在画室调的那盘颜料。”段嘉言的指尖几乎要碰到玻璃，和她的手指隔着一层透明的屏障，“你说要画月光下的荷塘，调了半天调出这种泛着银光的紫。”
　　许妍的心猛地一颤。
　　那天她在画室待到深夜，段嘉言发来消息问“还在忙吗”，她随手拍了张颜料盘的照片发过去，没想到他竟然记得这么清楚。
　　“这边还有幅《日本桥》。”段嘉言率先移开目光，耳根却悄悄红了，“吉□□花园里的那座桥，他画了二十多年。”
　　穿过展厅中央的雕塑时，许妍被地上的阴影绊了一下，段嘉言伸手扶住她的腰，掌心的温度透过薄薄的连衣裙渗进来。
　　她站稳后抬头，看见他喉结动了动：“小心点，这里光线暗。”他的手指还停留在她腰间，直到她轻轻挣了挣，才像触电般收回去，插进口袋里。
　　《日本桥》的画布上，绿色的藤蔓垂在红色的桥栏上，水面倒映着蓝天白云，连水草的波动都画得栩栩如生。
　　许妍盯着画里的睡莲，忽然想起去年夏天，他们在公园的荷花池边偶遇。
　　她蹲在柳树下写生，段嘉言背着双肩包从图书馆回来，站在她身后看了半小时，直到她画完才说：“荷叶上的露珠画得像真的，会反光。”
　　“你看水里的倒影，”许妍指着画中扭曲的桥影，“莫奈故意把透视画错了，让水面看起来像流动的镜子。”段嘉言顺着她的指尖看去，阳光正好落在他侧脸，把他的睫毛染成了金色。
　　“就像你画的倒影总是比实物亮。”他忽然说，“你说过，倒影里藏着另一个世界。”
　　许妍的心跳又开始失序。
　　她确实在画评作业里写过这句话，那篇作业她只给过美术老师看，段嘉言怎么会知道？
　　“你的画评被学校公众号转载了。”仿佛看穿了她的心思，他补充道，“上周整理优秀作业的时候看到的，写得很好。”他挠了挠头，耳尖泛红，“我还存了截图，觉得那段话写得特别好。”
　　正说着，展厅里突然响起一阵骚动。
　　几个小朋友围着一幅梵高的《向日葵》尖叫，家长慌忙去拉，不小心撞到了展柜。许妍被人群推得一个趔趄，段嘉言伸手把她护在怀里，后背撞上了身后的雕塑底座。
　　“没事吧？”他低头看她时，眼睛里满是紧张，手还护在她后脑勺，“有没有撞到哪里？”温热的呼吸落在她额头，许妍闻到他衬衫上淡淡的洗衣液香味，混合着阳光晒过的味道。
　　“我没事。”她从他怀里退出来，脸颊烫得能煎鸡蛋，“倒是你，后背撞疼了吧？”
　　段嘉言活动了下肩膀，笑着说：“我皮糙肉厚的，没事。”可转身时，许妍分明看见他眉头轻轻蹙了下。
　　骚乱平息后，展厅里恢复了安静。
　　他们走到梵高展区时，许妍还在惦记他的后背：“真的没事吗？要不要去休息区坐会儿？”
　　“真没事。”段嘉言拉着她停在《星月夜》前，“你看这幅，梵高的笔触多有力量，像在画布上燃烧。”
　　旋转的星空在画布上翻滚，蓝色的漩涡里藏着金黄的星光，连月亮都带着燃烧的火焰。
　　许妍盯着画中的村庄，忽然想起上个月在天文台，段嘉言指着猎户座说：“你看那三颗星连成的线，像不像你画里的流星？”
　　“梵高画星空的时候，是不是也在想某个人？”许妍的声音很轻，像怕被画里的星光听见，“不然怎么会把星星画得这么亮，像要跳出来拥抱地球。”
　　段嘉言沉默了片刻，忽然说：“可能吧。”他的目光落在她脸上，带着某种她读不懂的温柔，“有些人有些事，就像夜空中最亮的星，即使隔着很远，也能照亮前路。”
　　许妍的心像被什么东西轻轻撞了下，酥麻的感觉顺着血管蔓延到四肢百骸。
　　她慌忙移开目光，盯着地上的光斑：“前面好像有卖纪念品的，去看看吧？”
　　纪念品区的货架上摆着各种文创，印着睡莲图案的书签，莫奈风格的帆布包，还有仿油画质感的明信片。
　　许妍拿起一张《睡莲》明信片，背面空白处印着莫奈的名言：“风景不存在本身的样子，它的外貌每时每刻都在变化，是光线让它呈现不同的面貌。”
　　“喜欢这个？”段嘉言拿起同款书签，“我帮你买。”
　　“不用了。”许妍把明信片放回货架，“家里有很多了。”其实是怕他破费，她知道他每个月的奖学金都用来买实验器材，上次在实验室看见他的保温杯都掉漆了，还舍不得换。
　　段嘉言却径直走到收银台，把书签和明信片都放了上去：“就当是……谢谢你陪我来看画展。”
　　收银员笑着打包时，他悄悄把一张印着向日葵的明信片塞进口袋，动作快得像在做什么秘密实验。
　　从纪念品区出来时，夕阳正透过画廊的落地窗斜射进来，在地板上投下长长的光影。
　　许妍看见休息区的沙发上，有对老夫妻正头靠头看画册，老爷爷的手指在《睡莲》上轻轻点着，老奶奶笑着说：“年轻时带你看画展，你非要在莫奈面前睡午觉。”
　　“我们去那边坐会儿吧。”许妍拉了拉段嘉言的衣袖，米白色的袖口沾了点灰尘，是刚才撞雕塑时蹭到的。
　　他顺从地跟着她走到沙发旁，刚坐下就从包里掏出个小风扇，对着她吹：“热坏了吧？展厅里人太多了。”
　　风带着轻微的嗡嗡声，吹散了她额前的碎发。
　　许妍看着他认真调试风速的侧脸，忽然说：“你的风扇，好像上次在图书馆看见的那个。”
　　那天她趴在桌上补觉，醒来时发现身上盖着他的外套，桌角的小风扇正对着她吹，叶片上还贴着个小熊贴纸。
　　“就是那个。”段嘉言笑了，眼角弯起好看的弧度，“你说图书馆空调太吵，吹风扇舒服点。”他顿了顿，声音轻下来，“那天看你睡得沉，没舍得叫醒你。”
　　夕阳把两人的影子拉得很长，在地板上交叠在一起。
　　许妍低头喝着剩下的柠檬茶，冰块碰撞的声音格外清晰。
　　忽然想起美术老师说的，印象派最动人的不是技巧，而是藏在光影里的情绪，那些没说出口的话，都藏在斑驳的色彩里。
　　“你看窗外的梧桐叶，”段嘉言忽然指向窗外，“被夕阳照得像金色的蝴蝶。”
　　许妍抬头时，正看见一阵风卷起落叶，在空中打着旋儿，阳光透过叶隙洒下来，像撒了把碎金。
　　“像莫奈画的《梧桐树》系列。”她轻声说，“他画了不同季节的梧桐，春天的嫩绿，夏天的浓绿，秋天的金黄，连光影都跟着季节变。”
　　段嘉言转头看她，夕阳的金光落在他眼底，像融化的蜂蜜：“那你最喜欢哪个季节的？”
　　“夏天。”许妍几乎没有犹豫，“夏天的光影最热烈，像……像藏不住的心事。”
　　说完才发现自己说了什么，脸颊瞬间烧起来，慌忙端起冰茶喝了一大口，冰得舌尖发麻。
　　段嘉言却没有笑她，只是看着窗外的落叶，声音温柔得像晚风：“我也喜欢夏天。”他顿了顿，侧过脸认真地看着她，“因为夏天，总能遇到想遇见的人。”
　　蝉鸣不知何时停了，展厅里的轻音乐变得格外清晰。
　　许妍的心跳声在耳膜里轰鸣，像被阳光晒得沸腾的汽水。
　　她看见段嘉言的喉结轻轻滚动，有什么话似乎要脱口而出，可最终只是化作一声轻笑：“该看最后一个展区了，再不去要闭馆了。”
　　最后一个展区在三楼，陈列着现代派画作。
　　抽象的线条和浓烈的色彩让许妍有些眼花缭乱，直到看见一幅仿莫奈风格的《睡莲》，才停下脚步。
　　这幅画的作者是位年轻画家，标签上写着：“致敬莫奈，光影里的等待。”
　　“等待什么呢？”许妍轻声问，指尖在玻璃上划出朦胧的轮廓。
　　画中的睡莲比莫奈的更明亮，蓝色里掺着细碎的金，像洒满星光的夏夜池塘。
　　段嘉言站在她身后，声音低沉而清晰：“等待一个人，能看懂画里的光。”他的呼吸拂过她耳畔，带来一阵战栗，“就像莫奈等待能懂他光影的人，我也在等……”
　　话音未落，闭馆的铃声突然响起，清脆的叮咚声打断了他的话。
　　工作人员开始提醒游客离馆，段嘉言只好把后半句咽了回去，笑着说：“走吧，再不走要被锁在里面了。”
　　下楼时，段嘉言走在前面，许妍看着他的背影，忽然发现他的风衣后摆沾了片梧桐叶。
　　她伸手想帮他摘下来，指尖刚碰到布料，他却突然停住脚步，转身时两人差点撞上。
　　“怎么了？”他低头看她，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。
　　许妍的手指还悬在半空，慌忙收回来说：“没……没什么，你后摆沾了叶子。”
　　段嘉言伸手摘下那片叶子，叶脉在夕阳下清晰可见。
　　他突然把叶子递给她：“送给你，莫奈画过的那种梧桐叶。”
　　走出画廊时，暮色已经漫了上来。
　　街灯次第亮起，暖黄的光晕把两人的影子拉得忽长忽短。
　　许妍捏着那片梧桐叶，叶尖的锯齿硌着掌心，带来一阵细微的疼。
　　“我送你回家吧。”段嘉言把帆布包甩到肩上，里面的冰风扇还在轻轻嗡嗡着，“这边不好打车，我开了车来。”
　　停在香樟树下的黑色轿车，车顶上落了层细碎的樟树叶，大概是午后的风卷着叶子跳上了车顶。
　　引擎盖还带着午后暴晒的余温，段嘉言绕到副驾驶座，拉开车门前先伸手挡在门框上沿：“小心碰头，这车底盘有点低。”他的掌心贴着冰凉的车门框，指腹蹭过上周帮许妍修画架时蹭到的划痕，那道浅痕此刻在暮色里泛着淡淡的光。
　　许妍弯腰坐进车里时，闻到熟悉的柠檬草香气——是她上次在画室随手放的香薰片，段嘉言当时笑着说“理科生的车里不该有这么甜的味道”，转头却偷偷把香薰片移到了出风口。
　　中控台上的储物格里露出半截画纸，是上周她落在图书馆的速写，上面画着实验室窗外的梧桐树，此刻被晚风从缝隙里吹得轻轻颤动。
　　“安全带。”段嘉言绕回驾驶座，刚系好安全带就发现许妍在跟安全带卡扣较劲，金属扣在暮色里闪着光，总也扣不进卡槽。
　　他伸手过去帮她，指尖不经意间擦过她的手背，像触到了夏日最烫的那缕阳光，两人同时缩回手时，安全带“咔嗒”一声扣好了，在安静的车厢里格外清晰。
　　引擎启动时，车载音响突然传出钢琴曲，是德彪西的《月光》，琴键敲击声像落在湖面的雨。
　　许妍愣了愣，想起上周在画展宣传册上看到，莫奈晚年常听德彪西的曲子作画。“你怎么会有这首？”她转头看段嘉言，发现他正盯着方向盘，耳根泛着红。
　　“上次整理实验数据时，听到你画室在放这个。”他转动方向盘避开路边的积水，车轮碾过水洼时溅起细碎的银花，“问了你的室友才知道歌名，就……下到车里了。”
　　后视镜里，画廊的灯光越来越远，莫奈的睡莲海报在暮色里渐渐模糊成一片温柔的紫。
　　车刚拐过街角，许妍就看见副驾驶的储物盒缝隙里露出半截书签——是今天在画展买的睡莲书签，边缘还沾着她下午不小心蹭到的颜料。她伸手想去拿，段嘉言却突然说：“等下。”他踩下刹车停在路边，从后座拿出个帆布包，“给你的。”
　　帆布包里是用牛皮纸包好的画框，拆开时许妍倒吸一口凉气——是幅临摹的莫奈睡莲，笔触温柔得像浸在水里的月光，右下角的落款写着“赠小妍”，旁边还画了个小小的烧杯，杯口冒着代表热气的波浪线。
　　“你画的？”她指尖抚过画布，颜料还带着淡淡的松节油味，显然是刚完成不久。
　　段嘉言发动车子时，声音轻得像怕惊扰了画里的睡莲：“上周在实验室熬夜做实验，间隙画的。知道你喜欢莫奈，又觉得买的纪念品不够特别……”
　　话没说完就被许妍打断，她举着画框笑得眼睛弯成月牙：“这是我收到过最特别的礼物，比真迹还珍贵。”
　　车窗外的蝉鸣渐渐稀疏，晚风卷着栀子花香从半开的车窗钻进来。
　　许妍把画框小心地靠在腿上，忽然发现段嘉言的左手手腕上贴着创可贴，边缘还渗着淡淡的红。“你手怎么了？”她伸手想去碰，却在半空中停住，想起下午在画展他为了扶她，后背撞在雕塑上时闷哼了一声。
　　“没事，做实验时被试管烫了下。”段嘉言把手往袖子里缩了缩，却被许妍按住手腕。她轻轻掀起创可贴一角，看见掌心有块硬币大小的红痕，边缘还带着水泡。
　　“这叫没事？”她皱起眉，从包里翻出药膏，“上次给你处理实验伤口的药膏，你居然还带在身上？”
　　段嘉言看着她认真涂药膏的侧脸，路灯的光影在她睫毛上跳跃，像画里流动的光斑。“你说过这个牌子的药膏不留疤。”他轻声说，喉结滚动了下，“怕下次再受伤，就……一直放在包里。”
　　药膏的清凉顺着皮肤蔓延开，却抵不过她指尖的温度，烫得他心尖发颤。
　　车子快到许妍家小区时，路过一家老冰棒摊。
　　段嘉言突然停车：“等我两分钟。”他跑向摊位时，白衬衫的衣角在晚风中扬起，像振翅的蝶。
　　回来时手里举着两支绿豆冰棒，包装袋上还沾着他的指纹，“小时候看画展，我妈总买这个给我，说吃了不中暑。”
　　冰棒在舌尖化开时，清甜的绿豆沙混着晚风滑进喉咙。
　　许妍舔了舔唇角的糖霜，看见段嘉言正盯着她笑，嘴角沾着点绿豆碎屑。
　　她伸手想帮他擦掉，指尖刚碰到他唇角，他就像触电般偏过头，冰棒滴在衬衫上，晕开一小片深色的水渍。
　　“到了。”段嘉言把车停在小区门口的香樟树下，路灯透过叶隙在他脸上投下斑驳的光影。
　　许妍解开安全带时，发现座椅底下有个小小的向日葵挂件，是用毛线勾的，花瓣歪歪扭扭，却透着笨拙的可爱。“这是……”
　　“上次在手工课看到的，觉得像你画的向日葵。”他挠了挠头，声音轻得快被蝉鸣淹没，“勾了三个星期才勾好，本来想等你生日再送的……”话没说完，就被许妍突然的拥抱打断。
　　她的脸颊贴在他后背，能听到他急促的心跳，像擂鼓般敲打着夏夜。“段嘉言，”她的声音闷闷的，带着冰棒的甜，“这幅睡莲，还有向日葵，我都很喜欢。”
　　晚风卷起两人的衣角，香樟叶沙沙作响，像在为这个盛夏的秘密伴奏。
　　段嘉言僵了半晌才缓缓转身，掌心的冰棒已经化了大半，糖水顺着指缝滴在地上。
　　他抬手想摸摸她的头发，却又停在半空，最终只是把帆布包递过去：“画框别碰水，记得放通风的地方。”
　　许妍抱着画框站在香樟树下，看着段嘉言的车渐渐远去。车灯在路面上拉出长长的光带，像画里未干的笔触。
　　她低头看向掌心，还留着他手腕的温度，和那枚没送出去的向日葵挂件一起，被晚风悄悄收进了盛夏的心事里。