《聿怀》怀瑾禾儿

2、我们向阳而生 向阳而生

　　初夏的风，携着栀子花那馥郁的芬芳，在记忆的长廊中悠悠回荡、迂回盘旋。程沅安伫立在医院顶楼的天台之上，手指轻轻摩挲着白大褂口袋里那朵已然干枯的栀子花。时光悄然走过了十个春秋，花瓣早已失去了往日的水分，却依旧倔强地保持着绽放的姿态，恰似那个人，永远定格在了他生命里最为明亮的那个夏天。
　　[2009年，一个狂风暴雨的夜晚。]
　　滚滚雷声好似破碎的玻璃，狠狠地砸落在窗棂之上，发出惊心动魄的声响。七岁的程沅安瑟缩在506室的门后，小小的手指用力地、死死地攥着那个已经褪色的玩偶，指节都泛出了青白。这已经是他第八次被独自留在家里了。父母只是匆匆说要去外地做生意，便离开了，甚至连一张告别的便条都没有留下，仿佛他这个儿子在他们心中无足轻重。
　　“咚……咚咚……”
　　细微的敲门声混杂在噼里啪啦的雨声里，若不仔细分辨，几乎难以察觉。此时，对门507室中，江妈妈正温柔地给儿子江知予读着睡前故事。那个患有自闭症的男孩安静极了，像一个精致却没有生气的人偶，静静地站在那里。
　　"江妈...我害怕..."程沅安的声音比雨中的蛛丝还要细弱。
　　门开的瞬间，暖黄色的灯光倾泻而出。江妈妈蹲下身时，看见的是一张被泪水浸透的小脸，和手臂上未消的淤青。在她身后，五岁的江知予突然从绘本里抬起头，黑白分明的眼睛一眨不眨地盯着这个湿漉漉的男孩。
　　[“安安又害怕了吗？”
　　“来，乖乖，到小予的房间里来，他不会建议的。”江妈温柔地说道，脸上满是慈爱。]
　　那天夜里，程沅安睡在了江知予的床上。半夜雷声轰鸣时，他感觉到有团温热的东西钻进怀里是抱着枕头瑟瑟发抖的江知予。两个孩子在闪电照亮房间的刹那对视，程沅安笨拙地哼起走调的摇篮曲，而江知予破天荒地，将冰凉的小手塞进了他的掌心。
　　[2011年的仲夏。]
　　院子里的栀子花开得正好。晨露还挂在花瓣上，十岁的程沅安就拉着八岁的江知予蹲在花丛前。阳光穿透层层叠叠的花瓣，在他们脸上投下细碎的光斑。
　　这是属于栀子花的美好季节啊。
　　清晨的阳光轻柔地洒在小院里，两个小家伙迈着轻快的步伐，乖巧地站到了江妈面前，奶声奶气地招呼道。
　　“早上好，妈。”
　　“早上好，江妈。”
　　江妈满眼慈爱，伸出手轻轻捏了捏他俩的小脸蛋，笑着打趣：“你们这两个可爱的小肉团子哟，今天早上想吃点啥呀？”
　　两个小家伙几乎同时眼睛放光，脆生生地喊道：“桂花糕！”
　　江妈笑眯眯地点点头：“好嘞。等我去给花浇个水，就去给你们买。”
　　其中一个小家伙眨了眨眼睛，满是好奇地问：“花……妈，是什么花呀？”
　　江妈指了指院子里的方向，温柔地说：“是栀子花哟，都开啦！”
　　听到“栀子花”，两个小家伙的目光瞬间被吸引，似乎已经看到了那洁白花朵绽放的模样……
　　“安安，知予，跑慢点！”江妈望着那两个小家伙，脸上洋溢着幸福的笑容。
　　“知予，快点快点，栀子花今天开得可盛啦。”程沅安兴奋地呼喊着，眼中闪烁着光芒。
　　“哦哦，安安，等等我！”江知予努力加快脚步，追了上去。
　　"知予你看，这朵像不像小喇叭？"程沅安掐下一朵栀子花，突然别在江知予耳边。男孩下意识要躲，却在闻到花香时停住了动作。
　　这几年过去，那个从不与人目光接触的自闭症患儿，已经能流畅地喊出"安安哥哥"。
　　（自从程沅安出现在江知予的生活中，江知予的自闭症似乎有了治愈的希望。“等孩子们长大以后，我一定要好好感谢这个善良的孩子。”江妈在心里默默想着。）
　　江妈妈端着牛奶出来时，看见两个孩子头顶着头在数花瓣。自从程沅安出现，知予的进步快得让医生都惊讶。他会因为程沅安被同学嘲笑而攥紧拳头，会在程沅安发烧时整夜守着量体温。那些医生判定不可能出现的情感纽带，在这个没有血缘关系的哥哥身上奇迹般地生长出来。
　　皎白如雪的栀子花在肆意生长的树丛间轻轻摇曳，那一朵朵洁白的花儿，只是随着微风轻轻晃动着叶子，淡雅的香气便如缕如烟般飘散开来。
　　[花开花落，花残又生，那两位少年在岁月的洗礼中，如破土而出的幼苗，向着阳光茁壮成长。]
　　栀子花瓣，洁白似雪，层层叠叠，宛如古时恋人互赠的温润玉簪，又仿佛以其独有的清冷高洁之姿，令人心生敬畏，却又忍不住想要靠近。
　　花影在风中婆娑摇曳，绿叶在旁温柔扶疏，清风徐来，那淡淡的幽香如丝如缕，沁入人的心底，带来无尽的惬意。
　　恰似“风露失行云，沙水迷归艇”的悠然意境，再仰头望去，河月满空，皎洁的月光洒在河面上，栀子花的倒影在水中轻轻荡漾，人的心灵在这一刻得到了前所未有的宁静与美好。置身于这般如诗如画的美景中，所有的烦恼与喧嚣都如轻烟般飘散，只愿时光能在此刻永恒。
　　“呐！给，送你花花。”程沅安兴高采烈地跑上前，小心翼翼地折下一株盛开的栀子花。
　　“谢谢哥哥。”江知予接过花，脸上露出一抹淡淡的微笑。
　　"送君栀子，愿君知子。"程沅安突然念出这句从江爸爸那里听来的诗。江知予困惑地眨眼，却还是郑重地把花枝插进玻璃瓶，摆在两人共用的书桌中央。
　　阳光洒在身上，程沅安满脸欢喜的说：“我可太喜欢啦，你喜欢不？”
　　江知予也毫不掩饰自己的喜爱，干脆利落地回应：“喜欢！”
　　站在后面的江妈看着两个小家伙，嘴角上扬，眉眼含笑，打趣道：“你们俩呀，知道这花代表着啥意思不，就说喜欢。”
　　（江知予似懂非懂地轻轻点了点头，那模样可爱极了，眼睛里还闪烁着懵懂的光。）
　　[江知予又怎会不明白呢，“送君栀子，愿君知子。”]
　　[他手中紧握着那株洁白无瑕的栀子花，满心欢喜欢。]
　　[谢谢你哥哥，我的精神支柱。]
　　10岁的暑假
　　变故来得像场暴雨。某个闷热的午夜，电话铃声刺穿了宁静。程沅安看见江妈妈接完电话后，整个人像被抽走了骨头般滑坐在地。月光从窗外泼进来，把她颤抖的影子拉得很长很长。
　　“什么！你说我老公……做……卧底被……发现了？！”江妈听到这个消息，鼻子猛地一酸，闭上双眼，泪水不受控制地从眼角滑落。心底那股酸涩的情绪如决堤的洪水，怎么也压制不住，她微微抬起手，轻轻拭去眼角的泪水。
　　“……江夫人，江夫人？江夫人？”电话那头焦急地呼喊着。
　　听到这个消息，江妈其实并不感到太过惊讶，因为她深知，作为缉毒警察的家属，从踏入这个身份的那一刻起，就随时准备着为了家人的安危而四处奔波。
　　她的爱人...牺牲了。
　　是江知予的爸爸。
　　程沅安的第一反应是去捂江知予的耳朵，可自闭症男孩对情绪变化的敏锐远超常人。他安静地走进卫生间，反锁上门。
　　当程沅安踹开门的瞬间，看见的是蜷缩在浴缸里撞着浴室的玻璃门，头不停的撞着，鲜血顺着头滴在白色瓷砖上，像极了凋零的栀子花瓣。
　　葬礼那天，程沅安始终关心着江知予。当哀乐响起时，男孩突然挣脱他的手，飞快地跑走了。程沅安随知也在他后面追着，直到许千元跑累了，突然感觉到滚烫的双手抱住破碎的他，泪水浸透了自己胸前的孝布。
　　“弟弟不哭……”
　　程沅安的亲生父母突然回来了。他们开着崭新的轿车，说要把儿子接去省城念书。江妈妈连夜给他收拾行李，却在叠到那件绣着栀子花图案的睡衣时，针尖扎破了手指。
　　"知予以后就叫许千元吧。"江妈妈突然说，"跟我姓许，千元是取'千里姻缘'的谐音。"
　　她没说的是，这是丈夫生前给儿子取的名字，说等执行完这次任务就办改名手续。
　　程沅安在栀子花树下找到许千元时，男孩正机械地撕扯花瓣。十岁的孩子还不懂什么是永远，但他知道自闭症的许千元需要多少耐心才能学会告别。
　　"等下一个栀子花开的时候，我就回来。"程沅安把两人的小拇指勾在一起，"到时候我带你去省城看花海。"
　　许千元突然抓住他的衣角，这是自闭症患儿表达依恋的最高方式。“哥哥，给。”
　　那是一封信，一封表达，年少时青春的怦然心动。
　　“先别看，等你去了省城，你再去看也不迟。”
　　程沅安把额头抵在弟弟单薄的肩膀上，闻到两人身上相同的栀子花香波气味。夕阳把他们的影子拉得很长，像两株相互依偎的栀子花树。
　　酸涩而又迷茫。
　　不知道这次离别后，重逢是什么时候。
　　轿车驶出小区时，程沅安把半个身子探出车窗。后视镜里，许千元追着车子跑了很远，最后变成一个小黑点消失在地平线上。风把几片栀子花瓣卷进车里，落在程沅安颤抖的膝盖上。
　　“再见…安安哥哥……”

作者有话说

　　谢谢你们的喜欢这个 (?????)