《玻璃罐里的夏天》榆歆

4、纸屑与静默

　　指尖悬在手机屏幕上方，微微发颤。林矜榆缩在宿舍上铺，蚊帐隔绝出一小片私密天地。屏幕幽幽的光映亮她的脸，对话框顶端是那个简短的微信名——L.落。头像照片里，一只毛茸茸的三花猫正低头舔着碗里的牛奶，托着碗的那只手骨节分明，冷白修长。
　　正是谢清落的手。
　　她加了他整整三天，对话框里除了最初系统冰冷的“你已添加了L.落，现在可以开始聊天了”，一片死寂。刚才她几乎用尽毕生勇气，才发出那句干巴巴的开场白：【学长好，我是高一七班的林矜榆。】
　　时间一分一秒过去，屏幕暗下去，又被她慌乱地戳亮。姜苒在下铺翻了个身，含糊嘟囔：“矜榆，你手机光晃得我睡不着……还抱着手机等那位神仙回魂呢？”
　　林矜榆脸一热，把手机塞到枕头底下，嘴硬道：“才没有！” 声音闷闷的。
　　枕头下却突然传来一声轻微的震动。心脏猛地一跳，像被什么东西攥紧又松开。她几乎是屏着呼吸把手机重新掏出来。
　　L.落的头像旁，冒出一个新鲜的小红点。
　　【嗯。】只有一个字。
　　巨大的失落感还没来得及席卷全身，第二条信息紧跟着跳了出来。
　　【头像那只猫？】
　　林矜榆愣住，指尖在键盘上悬停，大脑飞速运转。他主动提起了头像？是不是……有那么一点点想聊下去的意思？她深吸一口气，指尖因为用力微微发白，小心翼翼地敲字：【很可爱！它叫什么名字？】
　　这一次，回复来得快了些。
　　【奶糖。】
　　L.落：【捡的，很粘人。】
　　屏幕上简单的两行字，却像投入心湖的石子，漾开一圈圈止不住的涟漪。林矜榆盯着“奶糖”和“很粘人”这几个字，嘴角不受控制地往上翘。冷清如谢清落，也会给路边捡来的流浪猫起“奶糖”这种甜丝丝的名字，还会容忍它的“粘人”？这巨大的反差感让她心里某个角落变得异常柔软。
　　她抱着手机，几乎能想象出他垂着眼，用那只好看的手轻轻挠着猫下巴的样子。
　　“奶糖……”她无声地念着，把脸埋进微凉的被子里，藏起那点滚烫的笑意。窗外是浓得化不开的夏夜，蝉鸣聒噪，可她只听见自己擂鼓般的心跳。

　　***
　　月考的紧张气氛像一层无形的油膜，糊在整个高一年级的走廊里。空气闷热凝滞，混杂着汗味、纸张油墨味和一种名为“前途未卜”的焦虑。

　　数学试卷发下来时，林矜榆的心跳还没从昨晚那个“奶糖”的余波里平复。她用力掐了一下自己的虎口，强迫自己集中精神。选择题还算顺利，填空题也磕磕绊绊填满了。翻到背面的大题时，她深吸一口气。
　　指尖划过一道需要复杂空间想象的几何题。就在这一瞬间，毫无预兆地，昨晚手机屏幕的光、那个三花猫的头像、照片里托着猫碗的、冷白修长的手……猛地撞进脑海。清晰得仿佛就在眼前。谢清落递给她纸巾时，手指似乎也是这样，骨节分明，指甲修剪得干净整齐……
　　“咳！”讲台上传来监考老师严厉的警告性咳嗽。
　　林矜榆悚然一惊，猛地回过神。试卷上，那道几何题她只写了一个孤零零的“解”字，下面一片空白。冷汗瞬间浸湿了后背。她慌忙低头，试图重新聚焦题目，可那些纷乱的线条和数字像是被水洇开了，怎么也看不进去。心脏在胸腔里失序地狂跳，一半是懊恼，一半是某种隐秘的、挥之不去的悸动。

　　后面的两道大题，时间在焦躁和时不时的走神中飞速流逝。收卷铃刺耳地响起时，林矜榆看着最后两道题下方大片的空白，只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。她握着笔的手心全是冰凉的汗。
　　讲台上，监考老师已经开始催促：“最后排的同学，收卷了！动作快！”
　　林矜榆浑浑噩噩地站起来，机械地把试卷往前传。教室里充斥着桌椅碰撞的嘈杂、考后解脱的喧哗和对答案的争论。她只觉得那些声音隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。
　　刚把试卷递出去，她下意识地、带着点茫然地抬起头。视线越过攒动的人头，猝不及防地撞向教室后门那扇小小的玻璃窗。
　　一张熟悉到刻骨、此刻却阴沉得可怕的脸，正贴在那里。
　　是妈妈林染。
　　她显然来了有一会儿了，不知看到了多少。那双平日里为生活操劳而显得疲惫的眼睛，此刻锐利得像淬了冰的刀子，死死地钉在林矜榆身上。嘴角紧紧抿着，拉出一道冷硬的直线。她今天似乎匆匆出门，口红有些斑驳，甚至一小块沾在了一点门牙上，这让她紧绷的脸庞透出一种近乎狰狞的狼狈和怒意。
　　林矜榆全身的血液仿佛在刹那间冻住了，四肢僵硬冰凉。妈妈怎么会来？她看到了什么？是看到她最后两道大题没写？还是更早……看到她考试时那魂不守舍的样子？
　　巨大的恐慌瞬间攫住了她，连呼吸都停滞了。她几乎是本能地想避开那道令人窒息的目光，慌乱地垂下头，手指无意识地死死攥住了刚刚发下来的、还带着油墨温度的物理卷子一角，崭新的纸张在她掌心发出不堪承受的呻吟。
　　周围的喧闹瞬间被抽离，世界只剩下后门玻璃外那双燃烧着怒火的眼睛。
　　林矜榆像一尊被钉在原地的木偶，直到姜苒担忧地碰了碰她的胳膊：“矜榆？怎么了？脸色这么白？”她才猛地一颤，回过神，却连摇头的力气都没有。
　　“林矜榆！”一个声音穿透了课间的嘈杂，是班主任冯悸。她站在门口，朝林矜榆招招手，脸上带着一丝凝重和无奈，“出来一下，你妈妈找你。”
　　该来的躲不掉。林矜榆的心沉到了谷底。她艰难地迈开步子，每一步都像踩在棉花上，又像踩在烧红的炭火上。她能清晰地感觉到，背后来自林染的目光，带着沉重的压力和灼人的温度，紧紧追随着她。
　　走廊里人声鼎沸，刚从考场解放出来的学生们像开闸的洪水。林染却像一块礁石，独自站在喧闹的边缘，周身散发着低气压。她手里紧紧捏着一个牛皮纸文件袋，指关节因为用力而泛白。
　　“妈……”林矜榆走到她面前，声音低得几乎听不见，头垂得很低。
　　林染没应声，只是用一种审视的、冰冷的、极度失望的目光，上上下下地刮着她。那目光让林矜榆感觉自己像一件待价而沽又瑕疵明显的劣质商品。
　　过了好几秒，林染才猛地伸出手，动作近乎粗暴地一把抽走了林矜榆一直攥在手里的物理卷子。
　　林矜榆甚至没来得及看清卷头那个鲜红的、刚写上去的分数——大概是八十多分？卷子已经被林染用力抖开。她的视线飞快地扫过卷面，眉头越拧越紧，嘴角的肌肉微微抽动。
　　“林矜榆，”林染的声音不高，却像冰锥一样又冷又利，每个字都砸在林矜榆心上，“你就给我考成这样？”她抖着卷子，纸张发出哗啦啦的刺耳声响，“最后两道大题空白？前面也错得这么离谱？考试的时候魂飞到哪里去了？梦游吗？！”
　　“我……”林矜榆喉咙发紧，想解释，想说自己只是最后时间不够，想说题目很难……可在妈妈那洞悉一切般的愤怒目光下，任何辩解都显得苍白无力。她甚至不敢去想，妈妈是不是真的看穿了她考试时那片刻的走神。
　　“看看！”林染的声音陡然拔高，带着一种被压抑到极致终于爆发的尖锐，瞬间压过了周围的喧闹。不少路过的学生和老师都侧目望了过来。“看看你这点分数！”她把卷子几乎戳到林矜榆的鼻尖，“我每天打三份工！早上五点起来去早餐店揉面，下午去写字楼做保洁，晚上还要去便利店熬通宵！我累得腰都直不起来，连口热乎饭都顾不上吃！就是为了省钱，为了给你买最好的复习资料，让你能心无旁骛地学习！”
　　她猛地举起另一只手里的牛皮纸袋，狠狠摔在林矜榆怀里。沉甸甸的袋子砸得林矜榆胸口一痛。里面是厚厚一摞崭新的、价格不菲的课外练习册和真题集。
　　“我拼死拼活赚钱养你，不是为了让你在学校里混日子！不是为了看你考出这种垃圾成绩的！”林染的眼睛因为愤怒和一种深切的痛苦而布满了红血丝，声音带着不易察觉的颤抖，“你看看隔壁王阿姨家的女儿，人家回回年级前三！你呢？上次月考掉到年级二十开外，这次呢？数学考成这个样子，你是不是打算直接给我掉到一百名开外？！”
　　“妈，我没有……”巨大的委屈和窒息感涌上来，林矜榆眼圈瞬间红了，声音哽咽。那些熬夜苦读的夜晚，那些反复演算的草稿纸……在妈妈眼里，仿佛都成了泡影。
　　“没有？那你告诉我这是什么？！”林染的怒火彻底爆发了，她看着女儿泛红的眼眶，非但没有丝毫心软，反而像是被这“软弱”的姿态彻底激怒。
　　积压了太久的生活重压、对女儿前途的焦虑、以及此刻看到的“不争气”，瞬间冲垮了理智的堤坝。
　　她猛地低下头，双手抓住那张皱巴巴的物理试卷——那张承载着林矜榆刚刚还算过得去的八十分、此刻却成了所有罪证象征的纸——用尽全力，狠狠一撕！
　　“嗤啦——！”
　　刺耳的纸张撕裂声，在喧闹的走廊里像一记突兀而响亮的耳光。
　　时间仿佛在这一刻凝固了。周围嘈杂的人声像是被按下了静音键。无数道目光从四面八方投射过来，好奇的、惊讶的、同情的、看热闹的……像无数根细针，密密麻麻地扎在林矜榆裸露的皮肤上。
　　试卷在妈妈手中变成了两半，参差的裂口狰狞。林染似乎还不解气，又用力撕扯了几下。崭新的纸屑像肮脏的雪片，从她颤抖的指缝间纷纷扬扬地飘落下来，有几片打着旋，沾在了林矜榆僵硬的校服裤脚上。
　　林染胸口剧烈起伏，喘着粗气，死死盯着女儿瞬间褪尽血色的脸，一字一句，如同宣判：“林矜榆，你太让我失望了。”
　　冰冷的纸屑贴着脚踝，林矜榆却感觉不到一丝凉意。她只是茫然地看着母亲盛怒扭曲的面容，看着那些飘落的纸屑。世界的声音潮水般退去，只剩下那句“太失望了”在耳边反复回荡，像一把生锈的钝刀，反复切割着她摇摇欲坠的自尊。
　　就在这时，走廊尽头的楼梯口传来一阵脚步声。几个高二的男生正从楼上考场下来。为首那人身形挺拔，校服穿得一丝不苟，眉眼清冷，正是谢清落。他身边跟着季斯年，还有那个总与他不对付的齐修。
　　喧闹的走廊里，这一角诡异的寂静和满地狼藉的纸屑，很难不引人注意。
　　谢清落的目光淡淡扫过，掠过僵立如木偶的林矜榆，掠过她脚边刺眼的纸屑，最后落在林染那张余怒未消、口红沾牙的脸上。
　　他的脚步似乎微不可查地顿了一下，眼神里飞快地掠过一丝什么，快得让人抓不住。随即，他平静地移开视线，仿佛只是看到了一处