《盖朗厄尔峡湾》21226

53、第 53 章 2

　　　2131的门牌一直没有换。新生入学的时候，宿管阿姨会把钥匙交给四个全新的面孔，她们会推开门，看到一样的床铺、一样的书桌、一样的窗户，阳光从同样的角度照进来。没有人知道这间宿舍以前住过谁。

　　陶昕谊回来过一次。那是大四的寒假，她路过万新，不知道怎么就拐了进去。宿管阿姨认得她，笑着打了招呼，她问2131现在住着谁，阿姨翻了翻记录本说了几个名字。陶昕谊一个都不认识，她点点头说了声谢谢，站在楼下抬头看了一眼那扇窗户，窗帘换成了蓝色，不是她们当年那种了。

　　她没有上去，转身走了。

　　苏晓寒没有回来过。她去了很远的地方读研，走之前没有告诉任何人。她的行李箱里有一张照片，不是毕业照，是高一军训结束那天，四个人站在操场上，穿着又大又丑的军训服，笑得没心没肺。

　　江清搂着陶昕谊的脖子，余挽意站在最边上嘴角有很小很小的弧度，苏晓寒在中间手里还拿着一瓶没喝完的水。那张照片她一直留着，换了手机，第一件事就是把这张照片导进去。她没有设成桌面，没有发过朋友圈，只是放在相册里，一个叫“2131”的文件夹，里面只有这一张。

　　陶昕谊和苏晓寒再也没有联系过。不是不想，是不敢。她们是剩下的人，是每次想起来都觉得“如果当时”的人。如果当时她们在一起，如果当时她们能及时赶到——但“如果”是最没用的词。

　　宿舍在她们毕业之后翻新过一次。墙壁重新刷了，床铺换了新的，连门牌都换成了新的款式。旧的门牌被收在仓库里，上面还写着“2131”，字迹有些褪色。没有人知道这四个数字对某些人意味着什么。

　　没有人知道在那间宿舍里，有一个女孩曾把自己蒙在被子里偷偷哭过。没有人知道另一个女孩曾在她哭的时候，从上铺爬下来，坐在她床边，没有说话，只是坐着。没有人知道她们曾在熄灯后聊到凌晨，聊以后要去哪里，聊以后要成为什么样的人，聊以后还要住在一起。没有人知道那些以后，一个都没有实现。

　　那间宿舍现在住着四个陌生的女孩。她们会在熄灯后聊天，会分享零食，会为考试一起熬夜，会吵架，会和好，会在毕业那天抱在一起哭。她们不知道，很多年前，有四个女孩也在这里做过同样的事。她们不知道，那四个女孩后来怎么样了。

　　也许这样更好。