2、第 2 章 风雨 有钱了 ...
-
15岁的某天。
我被解荣枯缠着，他整个人压在我背上，很沉，但没把我压垮。
笔尖长时顿在纸业上诞出一个黑点，穿透我的眼膜深处还是永无止境的黑。
他咬着我耳垂说：“哥，初三我们还在一个班吧……”
老破小区空调坏了是常态，汗水由脊背向下滑过。客厅内解关生喊着妈妈的名字问她看见了吗。
埋在地下的骨头听没听见我不知道，反正我听见了。
我想起来看，解荣枯不让我走。我和解荣枯体型相仿，但他力气比我大些，心智却一点没变。
我挣扎着，很轻易的就挣脱了。
他没有在意老爸的异常，反而又提醒我“分班考试”。
我知道他要说什么——这半个月他每天都要提一遍，求我故意考差点和他分到同一个班。
其实根本不至于，我有几斤几两，自己还是拎的清的。
神造了两副相似的皮囊，却特意留下重要的区别。
就好比解荣枯比我聪明太多了，却故意考差。
我没理他，注意力全在解关生身上，男人突然安静下来，正直勾勾盯着我们。
那双眼睛太深了，我好怕，瞳孔放大到几乎吞没整个虹膜。他嘴角抽动着，像是有话说却又欲言而止。
他叫我“小解”，声音轻得不像话。
他晃了晃手里的彩票，嘴角从始至终就没有压下去过，
就着这个表情告诉我们：“咱们有钱了。”
解关生是开心的，而我有些反胃。
我讨厌意外之财。
我看着光照在他的脸，未干涸的泪，泪爬过脸颊留下万壑的疤。我这才发现他眼下乌青浓得像挨了揍。
掰着七根手指就可以数出解关生一个星期失了多少次眠，熬了多少次夜，喝了多少夜酒。
有时候我真的怕解关生猝死，没有他我和解荣枯活不下去的。
但我想，他死了也会抱着妈妈的遗照一起吧，也有可能是在临死前将曾经许下的诺言实现，把一切都收拾的有条理，把母亲的遗照擦干净、摆放好再死掉。
他总是会落下我和解荣枯，不过没关系，我会看清我和小哭的未来，满是淤泥我也会带他奔赴那。
除非解荣枯觉得不想活了，我也可以陪他。
如果解荣枯累了，我当然可以养他啊，我是哥哥啊。
“小解，小荣”，他又说了一遍，声音轻得像羽毛，却让我后背窜上一阵寒意，毕竟精神病杀人不判刑，但他如果犯病，我会打死他的。
但我杀人了就只留下小哭一个人了？如果杀人不判刑，那我和解荣枯是不是已经死了？
在我庆幸这条法则能约束自己的同时，又叹了口气。
耳畔空虚的长鸣，再次反应过来时听见解关生说我们发了、说要给她换汉白玉的碑，镶金边。
我对汉白玉不了解，但我知道金边的“金”，是书中自有黄金屋的“金”。
有钱没地花。
余光瞥见身旁的解荣枯明显抖了一下，可能是某种默契，又或者是同病相怜的经历。
我知道他在想什么。
去年清明节，人们的泪化作天上的雨。我们蹲在妈妈简陋的坟前拔草，苦草丛生。
野草的粗糙的锯齿边刮蹭着我们的手心，只有我一个人在哭。
不对，再说准确点，还有雨。
泪是无声滴落，之间总会滑过什么，雨也是。
解荣枯的拇指染上水的湿润，滑过我的手臂，那或许是另一种形式的哭。
雨水把纸钱泡得粘在一块，火点不燃了。也烧不过去了。
视线逐渐模糊，解关生醉醺醺地对着墓碑自言自语，说等有钱了一定给她换个带遮雨棚的。
我可能恭喜他了，可能没有。
但我心底是并不想祝贺他的，多少钱能在解关生钱包里活半年？
解荣枯趁机把手指挤进我的指缝，掌心湿漉漉的。
这小混蛋从小就这德行，一紧张就冒手汗。
我撇了眼我们十指相扣的手，目光最终落在解关生手背细长的褐色皮肤。
那里有道陈年疤痕，是我十四岁那年用水果刀划的。
当时血溅在母亲照片上，他第一反应不是包扎而是擦相框。
解关生又犯病了，我还没有反应过来他又开始满屋乱转，把抽屉一个个拉开又摔上。他在找什么东西，动作越来越急，
没人阻止他。
早该习惯了。
解荣枯贴着我耳朵说：“他疯了。”
我也不咸不淡的“嗯”了一声，“遗传的，你以后也会这样。”
“不会的，爸是死了老婆才这样的。”
这话恶毒的我想笑，但想到解关生老婆是我们亲妈又笑不出来。
或许母亲的死亡成为了我某种意义上的遗憾，如果她没死那世界上就多了一个爱我的人。
可能作为是一个母亲而义无反顾的爱我和小哭。
但如果她知道自己拿着这样的剧本而恨我，那我就牵着解荣枯的手投胎到别人家，以路人的身份见证他们的爱情。
解关生是可怜人，我不是。
我会感激他对我弟弟好的。
我可能会作为儿子的身份而憎恨这个不称职的父亲，但时间已经冲淡了一切。
但我是解去来，我是一个人。
以路人视角看这个被命运反复戏弄的男人，饱经风霜终于见到一点晴天，最后只能评价一字“苦”。
他好像从没有打过我们，唯一能做的就是拿酒精麻痹自己。
小时候我偷尝过一点酒，好苦。
可解关生喝酒如饮水。
才知道原来没没喝过酒就不知道酒苦。
没经历苦难就不知道痛苦。
生活好苦，心中的嫉妒开出了腐败的花，别人的幸福就是花的刺，长在我心上，扎的也是我。
如果造就我活着的前提是有人死亡，那活着真的好累啊。
可为什么还有那么多日夜等着我？
解荣枯的说话时吐出的气打在我脸上，不疼。
“哥。”
“我们有钱了。”
他的眼睛在昏暗的客厅里很吓人，暗潮汹涌又亮的惊人。
他的睫毛比我的长，眼睛比我大，尾端微微上翘，像妈妈照片里那样。
“解荣枯，我们一点都不像。”
他“嗯”了一声。
后知后觉才发现他好像很少叫我名字，除了刚学说话那会，含糊着告诉我，我的名字叫“解去来”，
其余时间不是“哥”就是“哥哥”。
“那很好啦，这样哥哥就是独一无二的哥哥了。”
我忘记我回的什么了。
我笑了，或许没有。
解荣枯的表情突然垮下来，嘴角下垂成委屈的弧度。“你不开心。”他陈述着问我：“为什么？”
为什么？
我看着他亮晶晶的眼睛，一时语塞。
开心吗？当然，我早就受够了当保姆的日子，有钱了是不是不用我做饭了。
我受够了小县城的寂静，
受够了15岁还在和弟弟挤在一张小床上，翻个身床发出的不满，夏天的夜晚热的要命，我受够了这里的四角天空，我受够了长满青苔的房子，我受够了被有钱人称为“乞丐风”的家，我受够了熬夜学习的那盏不听话的灯。
县城真的很冷，窗户漏风，月亮也从来照不到我，
是不是有钱了就可以改变这一切随之让我开心，
比起开心，更多的是一种不真实感。
就像是把人饿疯了再准备满汉全席，孩子没了才排队买到奶粉，老婆死了才送出戒指，人快死了才穿上一直舍不得穿的衣裳。
我不开心，就像是吃尽苦头才换来的物质幸福，我讨厌苦尽甘来，我感觉这样像是在吃断头饭。
习惯了在霉味弥漫的厨房煮泡面。
习惯了半夜被父亲揪起来听他哭诉。
习惯了在解荣枯发烧时用湿毛巾和盗版药硬撑。
现在这些即将消失的苦难突然变成了我身份的一部分，就像解关生手上那道疤。
我好累啊小哭，我身上是不是压着什么，我有点喘不过气了。
可他看不见、我看不见、解关生也看不见，谁都看不见。
如果他们看见了，肯定会和我说的，我不要他们分担，我只想知道勒住我的是什么。
我看解荣枯时总是想到我妈，我曾经听过别人说，女人比男人对外界感知更强，我妈妈也是女人，她是不是知道。
突然好想有人为我哭，只要不是解荣枯就行。
“你恨我吗？”
其实我在问妈妈。
“不恨。”解荣枯是这么回答我的。
他微微皱了皱眉，唇齿之间吐出三个字：“我爱哥。”
他和妈妈那么像，他的想法是不是也算妈妈那一份？
“对不起。”
我在和她道歉，我夺走了她的生命。
“对不起。”
我在和解关生道歉，我不是个好儿子。
“对不起……”
我在和解荣枯道歉，我什么都做不好，我欠他的不只有这句。
解荣枯动了，他抬起了手。
我好希望他打我，打死我也行。
可他只是擦掉了我的眼泪。
原来我在哭啊，我在为我哭。
我是雨吧，转瞬即逝，快到自己也没发觉。
然后很轻地落在解荣枯身上，他不会接住我，他会发现我在哭。
来去自在，再与诀别到天明。
天亮了我就消失了。
“哭什么啊，哥。”
“为什么道歉。”
“小哭，我是不是很差劲……”
他的嘴唇落在我的额头，他在安慰我，“怎么会这么想？”
“没有吗？”
他说没有，他在哄我。
解荣枯又问我为什么哭。
我怎么会告诉他呢，我连眼睛都不会给他看的。
“好苦啊，小哭。”
“有糖，吃吗？”
没有糖也可以，有解荣枯就行。
他又问：“为什么哭。”
“小哭……”
“嗯，我在。”
他吻了我的脸，又在安慰我。
“你好像不会说反问句…”
“哥，你就想问这个？”
他没得到回答，又说，
“为什么哭？”
“哥，这样？”
“我没有哭。”
“我没有不开心。”
小哭听解关生哭诉已经够累了，我干嘛要把自己听了都不好受的话强加给他。
解荣枯盯着我看了几秒，随即又软绵绵地靠过来。
“哥，我给你读故事啊？”
“好。”
我买的几本童话书在卧室，他没去拿，而是看向茶几。
那上面的书堆成小山，他随手摸了最上面的那本——《风中的独白》
这是解去来的书架上永远缺的一本书。
那本薄薄的、已经翘边的小册子，解关生总是把它藏在最不显眼的角落，却又每隔几个月就换个位置。
现如今却出现在茶几上，看来是真打算搬家了。
封面是素白的，只印着两行铅字：《风中的独白》—— 解关生著。
没有出版社信息，没有定价，甚至没有条形码。这是父亲二十出头时写的诗文集。
“柳絮一出生就没有枷锁。”开篇第一句这样写道，解荣枯也跟着念道。
灯打在纸页上，照亮那句“风借我自由，我见过万物荣枯”。
又是荣枯。
我听见他说：“哥，你是风，比柳絮更自由。”
他对解关生的一切作品都避如蛇蝎，这次很反常。
我看着他无意识地摸上腕间的痣，“柳絮最后都会烂在泥里。”
我记忆最深刻的是这句：“依赖他人只会为自己打造锁链”，但他没读。
“柳絮一出生就没有枷锁，风是它唯一的爱人。”
其实解关生的书，我一共就看过两本。
一本是《白莲祭》，他最近发布的，早在十几年前就开篇了。
而这就是另一本，名字很怪。
这书太老了，写的完全不像他后来那副腔调。没有花里胡哨的词藻，没有要死要活的抒情，全是直白的短句子：
“有人说柳絮轻浮，我说他们不懂自由的分量。”
“我见过万物荣枯，唯有风永不驻足。”
“爱是锁链，依赖是牢笼，我宁愿做一粒漂泊的柳絮。”
那时候他还没遇见我妈，字里行间全是轻狂，写自己像柳絮，风一吹就散，无根无绊，自由自在。
他说柳絮天生就没有枷锁，飘到哪里算哪里，见过四季变化，却从不留恋。他说依赖他人只会为自己打造锁链，而他是风的孩子，注定无拘无束。
这个歌颂自由的作者，和后来那个把妻子照片贴满每个角落的痴情丈夫，居然是同一个人。
如果没有那个雨夜……
书中反复出现的柳絮意象，被描述得近乎神圣：“风借我自由，我赠风种子，这是最公平的交易。”
可那个男人早在摇曳的柳树下，消失的无影无踪。
窗外起风了，树影摇晃得更厉害。
后来他遇见我妈，亲手给自己套上锁链，把自由当祭品，烧给了爱情。
那时候他还没疯，还没把自己活成一座坟。书里那股子狂妄劲儿，和现在的解关生判若两人。
如果说二十多岁的解关生是正常人，那现在的他就是埋在棺材里腐朽的尸体，手中握着一本名为“爱人”的书。
我有时候会想，如果我妈没死，他是不是还会是那个轻飘飘的柳絮，而不是现在这个扎根在腐烂淤泥里的莲花。
可我看不懂更深的东西，解荣枯能看懂。他捧着那本书，指尖摩挲着泛黄的纸页，轻声说：“哥，他不是在写柳絮。”
“那写什么？”
他抬头看我，眼睛黑沉沉的，像两口深井。
“他在写恐惧。”
“他不是爱自由，他是怕被拴住。” 解关生现在就是被锁链拴住的躯体，挣脱只会让锁链束缚更深。
我盯着他，突然觉得陌生。
解荣枯很少这样说话——冷静的、近乎残忍的，剥开一个人的皮囊，直指内里腐烂的血肉。
可这一刻，他像是一瞬间看透了解关生的一生。
“那他后来为什么又……” 我顿了顿，没说完。
解荣枯笑了，笑容很淡，像蜻蜓点水，一掠而过。
“因为他遇见比自由更可怕的东西了。”
我皱着眉问：“什么？”
解荣枯习惯性的抚平我的眉头，吐出两个字：“失去。”
一瞬的哑口无言，身旁人继续念道着：“自由是天给的，但锁链是自己戴上的。”
肩膀上都重量消失，我听见解荣枯说：“哥，风大了，我去吹开了窗帘。”
我接过书，书页哗啦啦翻动，最后停在名为《缚》的那一章。
灯光照亮那段话：“我本可以挣脱，直到看见露珠里倒映的世界。”
在书页边缘，有行极小的铅笔字，已经模糊不清。
去而复返的解荣枯靠过来，头枕在我肩上，呼吸温热，手指无意识地卷着我的衣角。
“哥。”他忽然叫我，我应了一声。
“如果有一天，你也怕失去什么……” 他声音低下去，近乎呢喃，“你会不会也变成莲花？”
我没回答，因为我不知道答案。
我只知道——解关生曾经是柳絮，后来成了莲花。
而我呢？我是什么？
解荣枯的手指轻轻勾住我的，像是在无声地说：
“你是我一个人的风雨。”
我合上书，两个扭曲的剪影融为一体，分不清你我。
作者有话说
第2章 第 2 章 风雨
