《皎皎天上星》陈明烛

1、溺月桥 在惊蛰的雨

　　神历2052年
　　春天时，云城的航空港即便是凌晨也显得喧嚣热闹。
　　各地的口音交杂在一起，都在为即将到来的神祭日祈祷祝愿，盼望着能再次见到神迹的降临，盼望着能够得到神的注目和垂怜。
　　今天是惊蛰，离春分的神祭日只有十来天的时间。东西区的主神殿所在地都在忙着筹备相关事宜。
　　每到这时候，东西区都不乏要比一比，但比来比去，东区云城的庆典总是要比西区翡冷翠的热闹盛大不少。
　　飞机穿透铅灰色的云层，云城的图景逐渐清晰起来。
　　舷窗外在下雨。
　　薄雾般的细雨模糊了远山的轮廓，也将云城的万家灯火融成一片朦胧的、湿漉漉的银白。白云山顶的宫观跃然于银白之上，在雨雾的衬托下，更显得庄严神圣。
　　但这神圣是带着烟火气的。
　　橙黄的宫灯从山顶一路挂到山脚，蜿蜒成一条连接天上人间的河，让宫观那永不熄灭的香火里，也多了几缕人间的炊烟。
　　宋星河将额头轻抵着冰冷的舷窗，注视着窗外的风景。
　　在节日将至的氛围里，机舱内也弥漫着轻快和愉悦，乘客们低声交谈着归家的计划，几个孩子趴在窗边，指着山下那串金色光河发出小声的惊叹。
　　但他像是隔离在一切之外，只是微垂着眼眸，静静地看着这场铺天盖地、又绵绵不绝的雨。
　　邻座传来温和的讲解声。
　　一位戴金丝眼镜、学者模样的中年男人正向同行的西区访客解释：“东西两区的主神殿，供奉的本是同一位神祇——只是在不同文化的浸润下，被塑造成了两种不同的形象。”
　　宋星河睫毛微动，却没有转头。毕竟于他而言，这些早已是耳熟能详的话罢了。
　　“神本无相，但人心有偏好。”学者清晰的语调混在雨点敲窗的细碎声响里，像一段纪录片的旁白音。
　　“东区崇尚天人合一、厚德载物。于是东区的神像，多被塑造成宽和包容的样貌，袖挽春风，簪星曳月，眉目间总有挥之不去的悲悯。”
　　飞机微微一震，开始倾斜下降。失重感让宋星河微微蹙眉。
　　“而西区，”学者继续道，“作为海洋文明的代表，崇尚秩序与契约。因此翡冷翠主神殿中的神像，便是手握天平与利剑，头戴桂冠，面容冷峻的模样。”
　　机舱灯光暗了下来，柔和的女声广播提示着降落的注意事项。阴影漫过座椅，将乘客们的面孔笼罩在昏昧之中。
　　“唯一相同的，”学者顿了顿，似乎在斟酌词句，“是那位常伴神明身侧的少年。无论在哪个神话版本里、哪座神殿的壁画上，他都是神明最偏爱的孩子——白发如新雪，金瞳映晨光。东西区的传说在这一点上，倒是难得的一致。”
　　神的偏爱与垂怜吗？宋星河听着，不自觉地抚上自己闷痛的胸口。
　　“塞瑞纳尔”
　　听见自己的西区名字被轻声念出，他微微偏头。几缕白发从兜帽中滑落，在昏暗中泛出珍珠般的光泽。
　　身侧，弗德兰教授正望着他，那双雾蓝色的眸子里含着温和的笑意。
　　“每次听人说起这些对比，”老人将声音压得很低，仅容两人听见，“我都能更理解你为何选择回来。毕竟，翡冷翠那边到底是不近人情了些。”
　　宋星河轻轻抿唇，没有接话，只是将视线重新投向窗外。
　　“但孩子，”弗德兰的声音带着长者特有的耐心，“无论外在形貌如何差异，神性本是一体的。就像这雨水，落在东区是雨，落在西区也是雨，本质上并无不同。”
　　飞机穿越最后一片稀薄的云层，机身轻颤。城西文化中心那栋西式教堂的尖顶出现在视野边缘——那是西区文化东传的产物，彩绘玻璃在雨夜里透出细碎的光晕，与白云山顶暖黄的宫灯遥遥相望。
　　“可是教授，”宋星河沉默了片刻，终于轻声开口。他的声音很轻，身边的老人却听得明晰，“西区……不是已经有‘神使’了么？”
　　弗德兰脸上的笑容淡了淡，雾蓝色的眼睛里掠过一丝复杂的情绪。他没有接话，只是伸手轻轻拍了拍宋星河放在扶手上的手背，像一种无言的叹息。
　　窗外的雨似乎更密了。
　　宋星河转过头，重新将视线投入那片潮湿的黑暗。他此刻清晰地知道，为什么这场雨让他从骨子里感到悲伤——在这场雨中，每一滴划过舷窗的雨珠里，都浸透了一位母亲绝望的眼泪，冰冷、咸涩，承载着无法言说的重量。
　　机翼掠过城郊那片广袤的森林时，一点微光在墨色的林间一闪而过。
　　一辆没有悬挂牌照的旧式货车，正悄无声息地消失在林木深处，车轮碾过泥泞的痕迹，迅速被不断落下的雨水抹平，仿佛从未存在过。
　　更远处，海岸的灯塔在厚重的雨幕中固执地亮着，旋转的光柱切开黑暗，像一只沉默而疲惫的眼睛，年复一年地，注视着某些相似的故事，在相似的雨夜里反复上演。
　　十分钟后，飞机滑入跑道，轮胎接触湿滑地面，发出平稳而湿润的摩擦声。
　　接机口同样热闹非凡，人流如织。电子屏滚动播放着神祭日的宣传画面。
　　季偃撑着一柄朴素的黑色长伞，静静立在接机口侧方的路灯下，在喧嚣人群中显得格外安静疏离。
　　雨水顺伞骨汇聚成细流，沿伞沿滑落，在他周身形成一道不断流淌的珠帘，将他与周围的嘈杂隔开。
　　看见宋星河从通道出来，季偃唇角浮起那抹宋星河熟悉的、温和的笑，撑着伞稳步走了过来。
　　宋星河脚步微不可察地顿了顿。还没等他在脑海中组织好合适的开场白，季偃就已经站在他身侧了。
　　伞面自然而然地向他倾斜，霎时间，周围嘈杂的人声和雨声都被隔在外，成了模糊的背景音，只有伞下这片宁静的小小空间里，呼吸声清晰可闻。
　　“弗德兰教授。”季偃先向老人伸出手，手指修长干净，指甲修剪得整齐圆润，“这段时间，劳您费心照顾星河了。”
　　两手相握时，弗德兰脸上的笑容重新明亮起来，带着由衷的喜悦：“是塞瑞纳尔照顾我这老头子才对，”他再次使用了那个西区的名字，语气里满是毫不掩饰的慈爱，“他实在是个惹人喜爱孩子。”
　　季偃眼中的笑意似乎深了些许，但那笑意并未完全抵达眼底。“宋道长近日得了些难得的明前茶，教授若不急着安顿，不如一同到白云观坐坐，品鉴一番？正好也说说这孩子在西区的表现。”
　　“那我便厚颜叨扰了。”弗德兰笑呵呵地点了点头。
　　宋星河就在这时轻声插话。他没有看季偃，而是将目光随意地落在一旁的积水上。
　　“季偃，你和老师先回去吧。”他抬起眼，唇角抿起一个乖巧的弧度，“今天是苏胤生日，我早就答应了过去，不好爽约。”
　　“只去苏胤家？”季偃看着他，声音平静无波，听不出什么情绪。
　　“嗯。”宋星河的眼睫颤了颤，言辞恳切地向他保证，“我到了就给你打电话，报平安。”
　　季偃静静看了他两秒。机场明亮的灯光从侧面打来，在他脸上投下清晰的阴影。
　　这孩子大概永远也意识不到，他每次试图隐瞒什么之前，那双浓密的白色睫毛总会多颤动一下，而“苏胤”这个名字，不知从何时起，早已成了他应付自己时最顺手、也最常用的借口。
　　他的目光扫过少年微微绷紧的肩线，几乎微不可闻地叹了口气。
　　“好。”季偃终究还是点了头，叮嘱道，“但别玩得太晚，注意安全。”
　　宋星河闻言松了口气，向两人道别后，便朝出租车候客区的方向跑去。
　　他的脚步比平时略显急促，转身的刹那带起一阵微小的气流，在风里留下白山茶清浅洁净的香气——那是他衣物上惯用的熏香味道，此刻混在机场浑浊的空气中，显得格外干净。
　　弗德兰走到季偃身侧，两人并肩站着，目送那辆载着宋星河的出租车亮起尾灯，缓缓驶入迷蒙的雨幕，再被更多的车流与雨水吞没，只剩两粒红色的光点渐行渐远，最终消失在转弯处。
　　“你就这么让他去了？”老人语气温和，带着些许探究，目光仍望着出租车消失的方向，“看来……你这几年确实变了很多。”
　　“有人跟着呢，不会有事。”季偃收回目光，声音里带着难言的情绪，“宋弈云说的也对，有些路，还是要让他亲自走一走。”
　　他拉开车门，绅士地让老人先上，待弗德兰坐定，自己才绕到驾驶座。
　　在俯身系安全带时，季偃手腕上那串古朴的黄玉珠链滑出袖口，那玉珠颗颗圆润饱满，在机场明亮的灯光下泛着温润内敛的光泽，像一缕凝结的暮色。
　　车子平稳地驶入夜晚的车流，雨刷器在挡风玻璃上划出规律的扇形，周而复始，将不断落下的雨水扫开，视野短暂清晰，旋即又被新的雨幕覆盖。
　　弗德兰望着窗外飞速倒退的、被雨水晕染成一片片模糊色块的街景，商铺橱窗里陈列着神祭日的装饰，金色的绸缎在灯光下泛着柔软的光。
　　“其实，心里还是不放心的，对吧？”老人忽然开口，声音在封闭的车厢内显得格外清晰。
　　季偃握着方向盘的手收紧了一瞬，又若无其事地放松。
　　“怎么可能放心。”他声音低了些，像是自言自语。目光凝视着前方被车灯照亮的路面，那路面湿漉漉的，倒映着街灯连绵的光晕。
　　“只是很久以前，我就答应过他，会尽量尊重他的选择……哪怕那些选择，在我看来充满风险，哪怕那些选择，会把他带到……”他顿了顿，没有说完，但弗德兰明白那未尽之语。
　　“那孩子的心啊，太软，看不得别人受苦。”弗德兰轻轻叹息一声，温暖的气息在冰凉的车窗上凝成一小片转瞬即逝的白雾，“这大概是……他的天性，或者说，他的‘职责’？毕竟，他是那位最受偏爱的……”
　　“他的一切都与祂无关。”季偃打断了他，语气里是丝毫不掩的厌恶。
　　车尾灯在湿漉漉的柏油路面上拖出长长的、氤氲的红痕，像一道道难以愈合的伤口。
　　弗德兰叹了口气，他也明白季偃那厌恶的由来，毕竟神的偏爱并不是毫无代价。
　　车依旧平稳的开着，轻巧地汇入通往城东的主干道。只是没前往白云山顶的宫观，而是朝着那片名为“水云间”的清静地驶去。
　　而在相反的方向，宋星河乘坐的那辆出租车，正像一尾沉默的鱼，游过张灯结彩、洋溢着节日前夕兴奋的街道，驶向城市地图上模糊的边缘，驶向那座在本地人口中带着隐秘不祥意味的“明月湾”。
　　按理说，那地方应是没人愿意去的才对，但或许是宋星河的运气真的很好，只敲着车窗问了一次，就遇到了愿意带他去明月湾的熟人。
　　车窗外，节日的灯火与喧嚣逐渐被抛在身后。路灯的间隔越来越长，光芒也越来越微弱昏黄，像是疲惫的眼睛，终于不堪重负地轻轻阖上。
　　浓稠的、近乎实体的黑暗从道路两旁涌来，吞噬了一切光亮与声音。只有车头两束光，固执而孤独地切开雨夜，照亮前方不断延伸的、仿佛没有尽头的湿滑路面。
　　“宋小道长，怎么想着去明月湾啊？”司机略显沙哑的声音从前方传来。他看着后视镜，对上宋星河那双灿金色的眼睛。
　　眼睛的主人笑了笑，轻声道：“大概是神的指引吧。”
　　没人会不相信他的话。陶叶扯了扯嘴角，敛下眼中汹涌的情绪，继续平稳而熟练地打着方向盘。
　　宋星河侧过头，看向身侧——那位从机场起便悄然跟随、只有他能清晰看见的年轻女子，此刻正安静地坐在那里，目光空洞地望向前方无尽的长路。
　　她保持着生前端庄的样貌，双手交叠放在膝上，而她鬓边那朵白山茶，在车内的黑暗中幽幽地散发着微弱而纯净的光晕，映亮了她小半边没有血色的脸。
　　已经是一个执念深重、留恋人间的游魂了。
　　宋星河默默想着，指尖无意识地蜷起。若没有那朵山茶花，她这抹残魂，恐怕早在头七之日便随风消散了。等不到惊蛰，等不到今夜。
　　他从外套口袋里掏出手机，屏幕冷白的光骤然亮起，照亮了他小半张脸，在昏暗的车厢内显得突兀。
　　快速给苏胤发了几条消息，宋星河言简意赅地解释了情况，指尖在屏幕上跳跃，打出预先编好的一套逻辑缜密、细节周全的说辞，以备不时之需。
　　本是专门腾出时间、调整行程赶回来为好友庆生，但眼下看来是必然要缺席了。
　　想到这里，他心底浮起一丝难言的歉意，但很快被眼前更紧迫的事情压了下去。
　　直到苏胤的回复带着熟悉的无奈与担忧跳出来——“知道了，你自己千万注意安全，别又弄得一身伤。平安回来啊星河。”
　　看着苏胤发的信息，宋星河稍稍松了口气。
　　他将手机塞回口袋，那点屏幕光消失后，车厢内又被黑暗和那朵白山茶的幽光占领。
　　“您还是和从前一样。”顾如意忽然轻声开口，声音柔得像春日最后一缕即将散去的薄雾。
　　她微微转过头，看向宋星河，那双曾经明媚的眼眸如今只剩下空洞的哀伤，但望向宋星河时，却奇异地泛起一点微弱的、类似信赖的神情。
　　她抬起手，虚虚拢了拢鬓边的碎发，“谢谢您……愿意跟我来这种地方。”
　　宋星河怔了怔，记忆的深处并未因这句话而泛起任何涟漪。
　　“我……”
　　顾如意似乎看穿了他的困惑，温柔地笑了笑。那笑容里承载着千钧的重量，却又轻盈得不可思议。
　　“对我来说，能再次见到您，能亲眼看着您……答应救我女儿，这就足够了。很多事，忘了或许更好。”
　　车子碾过一片较深的积水，发出哗啦的声响，车身轻微摇晃。随即拐进一条更加狭窄颠簸的小路。
　　柏油路面到此为止，取而代之的是坑洼不平的碎石土路。
　　四周彻底陷入了原始的、令人不安的寂静黑暗，不见半点人间灯火，不闻丝毫市井人声。只有雨点密集敲打车顶的单调鼓点，以及发动机低沉压抑的嗡鸣，充斥在这密闭的、似乎与世隔绝的空间里。
　　按理说，云城周边不该存在如此荒僻原始的角落，但陶叶驾驶得异常娴熟平稳，对每一个隐蔽的转弯、每一处需要小心避让的坑洼都了然于胸，仿佛这条通往遗忘与悲伤之地的路径，他已独自往复过千百次。
　　就在宋星河以为这黑暗与颠簸永无尽头时，车灯晃动的光柱扫过路边一座歪斜残破的石碑。
　　石碑大半淹没在荒草中，但上面模糊阴刻的“明月”二字，却在灯光掠过时陡然清晰了一瞬。
　　石碑后方，一道弯弯的黑沉影子沉默地横跨在河道之上。如母亲的臂弯般轻轻拥着一旁的苍山。
　　明月湾到了。或者说，溺月桥到了。
　　陶叶将车稳稳停在桥头一片相对干燥的空地，熄了火，只留下仪表盘几粒微弱的指示灯。
　　引擎声消失后，世界的声音骤然放大：桥下河水的奔涌咆哮清晰可闻，轰隆隆的，沉重而急促，盖过了雨声，像无数冤魂在深渊里永不停歇地哭泣控诉，又像巨兽在黑暗中的喘息。
　　水声中，宋星河能清晰地感受到身旁顾如意魂体上散发出的、越来越强烈的焦灼与不安。
　　“会没事的。”他转过头，对着那团微微发光的虚影，用一种自己都未曾察觉的、异常笃定而温和的语气轻声安抚。那声音不大，却奇异地穿透了车外的雨声与水声，带着一种抚平波澜的力量。
　　推开车门，湿冷的空气夹杂着雨丝扑面而来，带着河水的腥气和泥土的味道。
　　宋星河顿了顿，还是脱下身上那件质地精良的薄呢外套，放在了车后座上。
　　就是这个动作，让他恰好错过了口袋里骤然亮起又随即熄灭的手机屏幕，也错过了那一声短促沉闷的震动。
　　而在城东，苏胤左想右想还是不放心，寻思着宋星河说季偃去白云观了，便匆匆离了宴，提了个急救箱驱车往“水云间”赶去。
　　但还是棋差一手。
　　在“水云间”雅致的门廊下，苏胤对上季偃了然的目光，只能尴尬地笑了笑。
　　“好巧啊，季医生……”