《仅夏成海》允准

34、害羞了

　　傅硕修站在连宇家的客厅里，目光落在墙上的那张全家福上。
　　照片里的连顺何身形挺拔，一手搭在少年连淮的肩上，另一只手扶着妻子孟允棠的椅背。而年幼的连宇坐在妈妈怀里，笑得眼睛弯成月牙，手里还攥着一颗彩色的玻璃珠。
　　“这是你爸爸？”傅硕修轻声问。
　　连宇正在倒水的手顿了一下，头也没抬：“嗯。”
　　“他……”
　　“在我四岁的时候就去世了。”连宇的语气很平静，像是陈述一个再普通不过的事实。他端着水杯走过来，递给傅硕修，“车祸。”
　　傅硕修接过水杯，指尖触到杯壁的温热，却觉得胸口有些发闷。
　　“那时候我哥六岁。”连宇靠在沙发边，目光扫过照片，“他记得的比我多。”
　　傅硕修沉默了一会儿，忽然说：“……你很像他。”
　　“谁？”
　　“你爸爸。”傅硕修指了指照片里连顺何的眼睛，“……笑起来的时候。”
　　连宇愣了一下，随即低头扯了扯嘴角：“……是吗。”
　　空气安静了几秒。
　　“我妈以前总说，我脾气像我爸，倔。”连宇突然开口，声音低了几分，“我哥像她，能忍。”
　　傅硕修看着他，没说话。
　　“后来她病了，我哥高二那年，查出来的。”连宇盯着照片，语气很淡，“去年他本来能保送北京的学校，最后选了杭州，就因为离得近。”
　　傅硕修的手指微微收紧。
　　“我那时候……挺混的。”连宇自嘲地笑了笑，“逃课、打架，觉得全世界都欠我的。”
　　“现在呢？”傅硕修问。
　　连宇抬头看他，忽然扯出一个笑：“现在？现在不是有你管着我吗？”
　　傅硕修一怔，随即别过脸，耳根微红：“……谁管你。”
　　连宇笑出了声，伸手拽了拽他的袖子：“走吧，带你看看我房间。”
　　连宇的房间不大，但收拾得很干净。书桌上摆着几本物理参考书——全是傅硕修之前给他划重点用的。床头贴着几张篮球明星的海报，柜子上零散地放着几枚奖牌，大多是初中时的田径比赛得的。
　　傅硕修的视线扫过书架，忽然停在一张照片上——连宇和连淮站在医院的走廊里，背后是“血液科”的标识牌。连淮搂着弟弟的肩膀，两人都笑着，但眼底的疲惫藏不住。
　　“那是她刚做完第一次化疗。”连宇顺着他的目光看去，“我哥请了三天假回来陪她。”
　　傅硕修沉默了一会儿，忽然说：“……你很坚强。”
　　连宇嗤笑一声：“得了吧，我那时候天天躲被窝里哭。”
　　傅硕修转头看他，目光认真：“……现在不会了？”
　　连宇顿了顿，忽然伸手勾住傅硕修的肩膀，笑嘻嘻道：“现在不是有你吗？”
　　傅硕修被他拽得踉跄一步，差点撞到他怀里，耳根瞬间烧了起来：“……松手。”
　　连宇故意凑近，坏笑：“怎么，傅大学霸害羞了？”
　　傅硕修一把推开他，转身往门外走：“……我去洗澡。”
　　连宇看着他近乎落荒而逃的背影，笑得肩膀直抖。 可等房门关上后，他的笑容慢慢淡了下来。
　　他走回书桌前，拿起那张全家福，拇指轻轻蹭过照片里父亲的脸。
　　“……爸。”他低声说，“……我现在，过得挺好的。”
　　门外，傅硕修靠在墙边，垂眸听着里面轻微的动静，胸口微微发烫。
　　凌晨两点，傅硕修被轻微的响动惊醒。
　　他睁开眼，发现连宇的床上空无一人。
　　客厅里亮着一盏小灯，连宇正坐在沙发上，手里攥着那颗彩色的玻璃珠——照片里他爸爸留给他的唯一遗物。
　　傅硕修站在走廊阴影里，静静看了一会儿，最终没有上前。
　　他转身回了客房，却在床头柜上留下一盒薄荷糖。 ——那是连宇失眠时最爱吃的东西。
　　凌晨三点十七分，连宇捏着那颗褪色的玻璃珠回到房间，发现床头多了一盒薄荷糖。
　　他愣了一下，拿起糖盒。月光透过窗帘缝隙洒进来，在包装纸上映出细碎的光斑。这是上周他在便利店随口提过的新口味，没想到傅硕修记得。
　　糖盒下面压着一张便签纸，上面是熟悉的工整字迹：
　　「明天早课，早点睡。——FSX」
　　连宇盯着那个小小的雪花符号看了很久，突然觉得胸口发胀。他剥开一颗糖塞进嘴里，清凉的薄荷味在舌尖炸开，冲淡了喉咙里苦涩的压抑。
　　走廊传来轻微的脚步声，在门外停顿了几秒，又渐渐远去。
　　连宇盯着门缝下的阴影，鬼使神差地开口："...还没睡？"
　　脚步声停住了。
　　片刻的寂静后，傅硕修的声音隔着门板传来，比平时低沉："...嗯。"
　　"进来。"连宇说完就后悔了，但门把手已经转动。
　　傅硕修穿着浅灰色的睡衣站在门口，发梢还带着水汽，显然刚洗过脸。月光描摹着他的轮廓，左眼下那颗泪痣格外明显。
　　"睡不着？"他问。
　　连宇晃了晃糖盒："托某人的福，现在更精神了。"
　　傅硕修走过来，在床沿坐下。床垫微微下陷，带着淡淡的雪松气息。
　　"你妈妈...最近怎么样？"
　　"下周复查。"连宇盯着天花板，"我哥说这次他回来陪护。"
　　傅硕修的手指无意识地摩挲着床单褶皱："需要帮忙的话..."
　　"不用。"连宇打断他，"你竞赛刚结束，好好休息。"
　　沉默在黑暗中蔓延。连宇突然翻身坐起，从抽屉里掏出一个铁盒："给你看个东西。"
　　铁盒里是一沓泛黄的照片。最上面那张里，四岁的连宇骑在父亲肩上，小手紧紧抓着大人的耳朵，笑得见牙不见眼。
　　"这是我记得的...唯一一次。"连宇的声音很轻，"后来翻车的时候，他把我护在怀里。"
　　傅硕修的指尖轻轻擦过照片边缘："...疼吗？"
　　"昏迷了两周，醒来的时候..."连宇顿了顿，"已经办完葬礼了。"
　　窗外的香樟树沙沙作响，一片叶子粘在玻璃上，又被夜风吹走。
　　傅硕修突然伸手，覆在连宇的手背上。掌心相贴的温度让连宇浑身一僵。
　　"那颗玻璃珠..."傅硕修说，"是你爸爸给的？"
　　连宇低头看着两人交叠的手："嗯，他说...能实现愿望。"
　　"试过吗？"
　　"小时候天天试。"连宇扯了扯嘴角，"后来发现没用，就扔抽屉里了。"
　　傅硕修的手指微微收紧："...现在呢？"
　　连宇抬头看他，月光下傅硕修的眼睛像盛满了星光的深海。
　　"...现在觉得，"连宇听见自己说，"可能有些愿望...得靠自己实现。"
　　傅硕修的目光落在他的睫毛上，那里还沾着未干的湿意。他慢慢抬起手，却在即将触碰到时停住，最终只是轻轻拂过连宇的发梢。
　　"睡吧。"他站起身，"明天..."
　　"明天陪我去个地方。"连宇突然说。
　　傅硕修回头看他。
　　"墓园。"连宇攥紧玻璃珠，"...我想让你见见他。"
　　傅硕修的喉结滚动了一下，点头："好。"
　　当第一缕阳光照进房间时，连宇发现床头多了杯热牛奶。杯子下面压着张纸条：
　　「六点三十，校门口等你。——FSH」
　　字迹工整得像印刷体，只是落款处的雪花符号画得有些歪扭，像是写字的人手抖了。
　　连宇把纸条折好塞进钱包，突然发现玻璃珠不见了。他慌乱地掀开被子，却在枕头下摸到一张字条：
　　「暂时保管。明天还你。——F」
　　连宇盯着那个龙飞凤舞的签名看了半天，突然笑出了声。
　　窗外的香樟树上，一只麻雀歪头看着屋内少年泛红的耳尖，扑棱棱飞向了蓝天。
　　清晨的墓园笼罩在薄雾中，青石板小路上沾着露水。连宇走在前面，脚步比平时慢了许多。傅硕修跟在半步之后，手里拎着一个纸袋，里面装着连宇妈妈准备的白色菊花。
　　"就是这里。"连宇停在一块黑色大理石墓碑前。
　　墓碑上的照片里，连顺何穿着警服微笑，眉眼间和连宇有七分相似。碑前摆着几束已经干枯的花，显然是连淮上次回来时放的。
　　连宇蹲下身，用袖子擦了擦照片上的灰尘："爸，我带朋友来了。"
　　傅硕修安静地站在一旁，看着连宇熟练地清理墓碑周围的落叶。阳光穿透雾气洒在少年弓起的背上，勾勒出一道柔和的轮廓。
　　"他以前是刑警。"连宇突然开口，"那次出任务回来接我放学，为了避让一辆失控的卡车..."
　　傅硕修把菊花轻轻放在碑前："他很帅。"
　　连宇笑了一下："我妈说我这倔脾气跟他一模一样。"他顿了顿，"出事那天早上，他还答应带我去游乐园。"
　　露水从树叶上滑落，滴在墓碑表面，像一滴迟来的眼泪。
　　傅硕修突然蹲下身，从口袋里掏出那颗彩色玻璃珠，放在菊花旁边："物归原主。"
　　连宇愣住了："你..."
　　"许个愿吧。"傅硕修看着他的眼睛，"这次...说不定能实现。"
　　晨风吹动连宇额前的碎发，他盯着玻璃珠看了很久，突然伸手抓住傅硕修的手腕："你帮我许。"
　　傅硕修的手腕被他攥得发烫："什么？"
　　"我所有的愿望..."连宇的声音很轻，"都分你一半。"
　　阳光突然变得刺眼起来。傅硕修感觉胸口有什么东西在疯狂跳动，分不清是谁的心跳声。
　　"好。"他听见自己说。
　　回去的路上，两人默契地放慢脚步。经过一家便利店时，傅硕修突然停下："等我一下。"
　　他出来时手里拿着两盒牛奶，一盒草莓味，一盒原味。
　　连宇接过草莓味的，故意问："怎么不都买原味的？"
　　傅硕修耳尖微红："...店员说新品买一送一。"
　　"骗人。"连宇戳穿他，"你明明记得我喜欢喝草莓的。"
　　傅硕修低头喝牛奶不接话，却悄悄把两人的吸管包装纸叠在一起，塞进了口袋。
　　回到连宇家时，连宇的手机震动一下，是孟允棠给连宇发信息
　　「小宇，记得好好吃饭，别总吃便利店。」
　　连宇回复「好」把手机收起来，转头看见傅硕修站在客厅全家福前发呆。
　　"看什么呢？"连宇凑过去。
　　傅硕修指了指照片角落："这是你？"
　　照片边缘，小小的连宇正扯着爸爸的警服衣角，另一只手高高举着那颗彩色玻璃珠，笑得眼睛都眯成缝。
　　"嗯，我四岁生日。"连宇的声音柔软下来，"那天他特意请了假。"
　　傅硕修的目光在照片和连宇之间来回扫视："你小时候...很爱笑。"
　　"现在不爱笑吗？"连宇故意凑近，鼻尖几乎碰到傅硕修的脸颊。
　　傅硕修僵在原地，连呼吸都放轻了："...别闹。"
　　连宇得逞般地退开，笑嘻嘻地往厨房走："饿不饿？我煮面给你吃。"
　　"你会做饭？"傅硕修惊讶地跟过去。
　　"泡面还是会的。"连宇从柜子里翻出两包红烧牛肉面，"加蛋加火腿，独家秘方。"
　　傅硕修看着他忙碌的背影，突然说："我来吧。"
　　"啊？"
　　"你去休息。"傅硕修接过锅铲，"我看过你妈妈做饭。"
　　连宇愣在原地，看着傅硕修熟练地开火、烧水、打蛋。阳光透过厨房窗户洒在他专注的侧脸上，睫毛在眼下投下一小片阴影。
　　"你什么时候..."连宇嗓子发紧。
　　"上次来的时候。"傅硕修头也不回，"你妈妈教了我几道简单的。"
　　连宇突然想起上周妈妈随口提过"小傅很细心"，胸口泛起一阵酸涩的温暖。
　　面煮好的时候，连宇发现自己的那碗里多了两片火腿，蛋黄也是溏心的——他最喜欢的口感。
　　"尝尝。"傅硕修把筷子递给他。
　　连宇低头吃了一大口，热气模糊了视线："...好吃。"
　　傅硕修嘴角微微上扬："嗯。"
　　两人安静地吃着面，窗外的麻雀在香樟树上叽叽喳喳。连宇突然希望时间能停在这一刻——阳光正好，面条很香，而傅硕修就坐在对面，睫毛上沾着一点点厨房的热气。
　　下午四点半，傅硕修该回家了。
　　"我送你吧。"连宇抓起外套。
　　走到公交站时，夕阳正好落在傅硕修的肩头，给他镀上一层金边。连宇盯着他看了很久，突然说："下周流星雨，还去看吗？"
　　傅硕修点头："嗯。"
　　公交车缓缓进站，傅硕修上车前突然转身："玻璃珠..."
　　"先放你那儿。"连宇插着口袋笑，"下次见面再还我。"
　　傅硕修点点头，转身上车。透过车窗，他看见连宇一直站在原地挥手，直到公交车拐过街角。
　　他摸了摸口袋里的玻璃珠，温热的，像是带着另一个人的体温。