12、临界 ...
-
阳光穿过实验室的落地窗，在无菌操作台上投下棱角分明的光块。
简绥站在实验台前，白大褂的袖口沾着一滴缓冲液，在阳光下折射出细碎的光点。
他凝视着移液枪尖端的液滴，计算着最佳释放时机。
十二支离心管整齐排列在试管架上，第三管的溶液正从浑浊转为透明，像被漂白的老照片。
实验室的恒温系统发出平稳的嗡鸣。简绥的呼吸频率与离心机运转声保持着微妙的一致，每分钟18次，每次吸气持续2.3秒。
手指悬停在移液枪上方，精确控制着液滴的下落速度。太快会影响反应效率，太慢则浪费时间。
他的睫毛在护目镜后微微颤动，倒映在试管壁上的眼睛像两潭静止的水。
任肖的声音从生物安全柜后传来：
“这个样本需要调整。”
简绥转头时，看见羡阳正在帮任肖系实验服腰带，他的手指绕过对方的腰侧，动作精准得像在调试色谱仪。
简绥收回视线，拿起缓冲液瓶，玻璃瓶身在掌心留下冰凉的触感。
他注意到自己的手指在瓶身上多停留了半秒，表盘的幽光透过白大褂袖口突然闪烁着：ERROR 36.6。
通风系统的气流掀起他额前的碎发，阳光透过发丝的缝隙，在他眼睑投下细碎的阴影，睫毛微微颤动。
简绥想起上周那个雨天，在梁勰的公寓，他也是用同样的节奏敲打玻璃杯。
培养皿底部的菌落形态让他想起某人醉酒时蜷缩的姿势，那些歪斜的酒渍在桌布上晕染的痕迹，像极了此刻培养基边缘的菌丝。
整理实验记录时，简绥发现自己在一页空白处画了个菱形图案。笔尖在纸上停留太久，墨水晕开成一个小小的湖泊。
“今天真是多亏你来帮忙，”
羡阳将记录本合上，指尖轻轻敲了敲封面，
“不然这份报告肯定赶不及交了。”
他的眼睛弯成两道月牙，实验室的灯光在里面投下细碎的光点。
任肖把钢笔别回实验服口袋，笑着说：
“就是啊，你操作移液枪的手法比教授还标准。上次那个数据要不是你帮忙复核，我们可能就麻烦了。”
简绥将试管放回架子上，排列的角度分毫不差。
“举手之劳。”简绥淡淡的回答。
护目镜后的眼睛扫过两人交握的手指，羡阳的拇指正无意识地摩挲着任肖的指节。
“说起来，”
羡阳突然凑近，洗发水的柑橘香飘过来，
“你最近怎么样？有考虑谈个恋爱吗？”
实验台的金属边缘在简绥掌心留下冰冷的触感。
他转身去拿缓冲液，指节无意识地抽搐一下。
“没有。最近要准备动保法的材料，”
简绥回答，声音像在读实验报告，
“也没多少时间去酒吧兼职了。”
离心机在这时停止运转，实验室突然安静下来。
简绥听见自己的心跳，稳定在每分钟62次。他知道这是个谎言，动保法的材料上周就整理完了。
真正让他想逃离吧台的，是那个总在周五晚上出现的身影，是那人喝醉时微微蹙起的眉头，是耳钉在霓虹灯下折射的冷光。
“这样啊...”
羡阳的声音带着一丝欣慰。
任肖递来茶杯，杯缘有个细小的缺口。
简绥接过时，指腹无意识地摩挲着这个不完美的弧度。
茶杯里的洋甘菊缓缓旋转，在阳光下投下细小的阴影。水温透过陶瓷传来，37度，和人体的温度一样。
“数据我发到任肖邮箱。”
简绥放下杯子，杯底与台面碰撞发出清脆的声响。
他收拾器材的动作依然精准，移液枪的卡扣发出熟悉的“咔嗒”声。
“要一起吃晚饭吗？”
任肖的手搭在仪器开关上，实验室的顶光从他背后压下来，
“北门新开了家菌菇火锅，羡阳说口味不错。”
“不用了。”
简绥的声音平稳得像在读法律条文，手指却无意识地蹭过试管架边缘。
窗外，农学院的自动喷灌系统突然启动，水雾在阳光下折射出一道转瞬即逝的彩虹。
光弧在实验室的白墙上短暂停留，又很快消失。
简绥望着那些变幻的色彩，想起某个雨夜耳钉上的反光，冷冽得像某种精密仪器的读数。
夕阳开始西沉，实验室的智能照明系统自动切换成暖光模式。
他站在光与暗的交界处，看着自己的影子投在试剂柜上，边缘模糊得像是被什么融化了。
柜门玻璃反射出他的侧脸，与窗外渐暗的天色重叠，形成双重影像。
走廊尽头的自动贩卖机发出制冷声。
简绥站在机器前，透过玻璃看着里面排列整齐的薄荷糖。
硬币在投币口旋转三圈才落入机器，金属碰撞声在空荡的走廊产生轻微回音。
当糖果滚落取物口时，掌心里的薄荷糖纸突然粘住手指，他想起那晚的带着酒精味的薄荷糖，耳尖不经意的微微发红。
远处，实验室的自动门缓缓关闭，将最后一丝阳光隔绝在外。
简绥的手机屏幕在黑暗中亮起，天气预报图上的锋面云团正在东移。
雾霾如同一层厚重的灰色幕布，沉甸甸地笼罩着整座城市，将一切都笼罩在一片朦胧与混沌之中。
远光灯在雾霾里挣扎着，发出昏黄微弱的光，却又如同浸了水的毛玻璃，光芒四散，只能在地上晕开模糊的光晕。
货车司机坐在驾驶座上，身体随着车辆微微晃动。
他眨了眨酸胀的眼睛，指节敲打方向盘的节奏逐渐紊乱。
连续十二小时的驾驶让挡风玻璃上的路标开始重影，可他不敢有丝毫松懈，只能强打起精神，紧紧握住方向盘。
「再撑半小时......」
货车司机心里默默念叨着，这简单的六个字，此刻却像是沉重的枷锁，压在他的心头。
突然方向盘的偏转角度超过安全阈值，方向盘在司机无意识的动作中缓缓右偏，货车如同一个失去了控制的梦游者，开始缓缓向对向车道滑去。
轮胎与地面摩擦发出刺耳的声音，可这声音在货车司机的耳中，却仿佛被隔上了一层膜，显得那么遥远。
黑色S580奔驰的夜视系统在雾霾中描摹出青灰色的道路边缘。
车窗漏进的冷风，带着丝丝寒意，刺痛着梁勰的太阳穴。
梁勰伸手摸向空荡荡的口袋，才发现没有烟。
那空荡荡的口袋，就像是他此刻疲惫不堪又毫无生机的灵魂。
梁勰烦躁地翻着储物格，打火机在里面发出轻微的碰撞声，像是某种倒计时，每一声都在他本就紧绷的神经上又加了一道砝码。
“淦！”
指节砸向方向盘的闷响，被突如其来的金属撕裂声所淹没。
货车司机惊醒时，货车的右前角已经楔入奔驰的左前翼子板。
撕裂声响如同折断肋骨时的骨擦音，安全气囊爆开释放的粉末在口腔留下苦杏仁味的涩感。
梁勰的脸色瞬间变得煞白，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破胸膛。
“俺滴娘诶......”
货车司机颤抖着爬出驾驶室，双腿发软，几乎站立不稳。只见奔驰车门扭曲变形，像是一只受伤的野兽，奄奄一息。
穿灰衬衫的年轻男人伏在方向盘上，额角的血线在月光下像条暗红色丝带，刺痛了货车司机的眼睛。他的膝盖撞在车门框上，发出沉闷的声响。
“这车......得赔多少......”
这个念头在货车司机的脑海中一闪而过，可此刻的他，早已被恐惧和自责填满，哪还有心思去想这些。
司机的手机在掌心打滑，第三次才按对报警号码。
他的声音带着哭腔，语无伦次地向接线员诉说着刚才发生的一切。
救护车的蓝光刺破雾霾时，半片香樟叶还粘在破碎的车窗上，像是死神留下的标记。
在无人注意的副驾驶座下的文件袋因撞击滑至门边，夜风卷着纸片沿排水沟游走。
穿反光背心的男人蹲下身，鞋尖不着痕迹地一拨，那看似不经意的动作，却仿佛隐藏着什么秘密。
梁勰被抬上担架时，最后一片遮住排水口的香樟叶被风卷走。
监护仪的电流声单调而有节奏地响着，他的睫毛轻轻颤动，微微睁开眼睛，模糊的视线里，护士调整输液器的动作让他想起处置室的微量注射泵。
窗外，月亮卡在楼顶通风管道间隙，弯成同样的锐角，仿佛是命运对他的一种嘲讽。
“......三根肋骨。”
医生冰冷的声音在他耳边响起。这个念头沉入黑暗前，他听见纸页翻动的声音。
凌晨两点四十分，尖锐的手机震动声在死寂的黑暗中骤然炸响，像监护仪突然拉平的警报声，将简绥从睡梦中无情地拽出。
“喂？”
简绥从喉咙深处挤出的沙哑嗓音，像是沉睡中的困兽发出的低吼，每一个音节都透着疲惫与茫然。
“西城区人民医院急诊科，请问是梁勰家属吗？”
电话那头的声音像手术刀划开寂静，每个字都精准刺入神经末梢。
“什么事？”
简绥的呼吸一滞，睡意瞬间消散。
“伤者通讯录里置顶了你的电话，他出车祸了，轻度昏迷，需要家属签字。”
“车祸？”
简绥已经翻身下床，膝盖撞到床头柜也浑然不觉，
“现在什么情况？伤到哪里了？”
“头部轻微撞击，肋骨骨折，需要进一步检查...”
简绥没等对方说完就抓起了外套，手指在黑暗中颤抖着扣错了扣子。他强迫自己深呼吸，却吸进一腔冰冷的夜气。
“我马上到。”
路灯的光斑在视网膜上连成惨白的虚线，肺里像塞进碎玻璃般刺痛，直到R8的方向盘落进掌心，金属齿痕烙进生命线。
V10引擎在7200rpm爆发出裂帛般的嘶吼。
简绥无名指扣着降档拨片，每次换挡的顿挫都精准卡在心跳间隙。
时速表指针扫过123km/h时，刹车盘泛起的蓝烟在后视镜里拖出彗尾。
最后一个红灯像凝固的血痂，他踩下油门的瞬间，仪表盘警示灯全部亮起。
急诊室门口，消毒水的气味像一层透明的膜，裹住每一次呼吸。
简绥站在玻璃门前，看着自己支离破碎的倒影——
家居鞋沾着泥水，每走一步都留下一个湿漉漉的脚印；
锁骨残留的枕痕，见证着他刚刚从短暂的睡眠中被惊醒；
领口大敞，仿佛在诉说着他的焦急与慌乱；
眼底结着冰，那是恐惧被压抑后的冰冷。
他抬手推门时，发现腕表「ERROR 38.9」的红色警示伴随着微微颤动。
“请问...梁勰...”
“三号床。”
护士简洁的指引在耳边响起，简绥迅速走向病床。
他的鞋底带着水渍，在瓷砖上拖出蜿蜒的痕迹，像是他此刻杂乱的思绪。
梁勰安静地躺着，额角的纱布渗出淡红，在冷白的灯光下显得格外刺眼。
窗外有救护车灯扫过，在墙上投下一道短暂的光痕，又消失。
简绥缓缓蹲下，他的指节捏得发白，像是用尽了全身的力气。
他分神的盯着那道光的残影，下颌绷紧，喉结动了动，那颗总让他分心的黑痣在纱布边缘若隐若现，最终只是轻轻触碰对方的手背。
外套挂在椅背上，袖口垂落，布料上留着几道褶皱，像是被人攥过又小心抚平。
屋外的香樟叶突然剧烈摇晃，但病房的窗户分明关着。
晨光透过百叶窗在CT片上投下条纹，走廊传来推车的金属碰撞声。
梁勰在消毒水味中悠悠转醒，那股刺鼻的气味像尖锐的针，一下下刺痛他的神经。
简绥蜷在陪护椅上，只穿着单薄的家居服，脚踝沾着干涸的泥点。
梁勰刚要开口询问
“他怎么...”，
手上纸条滑落掌心，
「家属签字：简绥
关系：紧急联系人」
梁勰的指尖摩挲着纸条边缘，那里的纸面微微发皱，像是被某种咸涩的液体反复浸润，最终形成了一个锐角......
梁勰刚想伸手去够滑落的外套，肋间的剧痛让他倒抽一口冷气，声音在安静的病房里格外清晰。
简绥立刻抬头，晨光正斜斜切过梁勰的睫毛，在纱布上投下细密的阴影。他看见那人因疼痛而湿润的眼角。
“...醒了？”
梁勰的声音带着刚睡醒的沙哑。
简绥的指尖无意识掐进掌心。他本该说“别乱动”，或是“疼不疼”，最后脱口而出的却是一句：
“你把我设成紧急联系人了......”
这话突然悬在半空，像迷途酒吧的霓虹灯招牌，总是接触不良，明明灭灭地晃着眼睛。
梁勰忽然笑起来，牵动伤口又立即皱眉，却还是固执地伸手，用没输液的那根手指勾住被子的一角：??
“对啊。”
指尖在布料上画了个圈，像在标注某个重要数据。
主治医生将CT片插上灯箱，冷光穿透胶片，
“左胸腔肋骨三处骨裂。”
医生的声音平静而冰冷，
“别用力打喷嚏，别大笑，避免剧烈活动和重力劳动。”
空气突然在这一刻凝固，梁勰和简绥的眼神在无意识间交错。
梁勰试着撑起身时，简绥的手突然从身后覆上来，掌心温度透过病号服灼烧着他的脊梁。
“别动。”
简绥的声音比午夜打烊时最后一杯马天尼的冰霜还要冷，可梁勰听见了他咬碎在齿间的，所有没能说出口的脏话和情话。
作者有话说
第12章 临界
