《遥望，叙说与对位法》自行想象

3、赋格（追逐、遁走）

　　一

　　首都秋日下午的空气都显得明亮而凉爽，天空一片晴蓝，温凉的秋风缠绕在操场旁边杨树的枝叶上，使树叶簌簌地响着，夹杂着麻雀的啁啾和喜鹊的振翅。

　　这节课是放学前的最后一节自习课，班上大部分人都埋头写字或者读书。教室被落日前干燥的阳光浸泡着，微风安静地吹动米色的窗帘，时光缓慢地流淌，让人有种不真实感，但没有人注意到。班主任唐迁已经趴在讲桌上睡着了，他手边的玻璃茶杯里墨绿色的叶子被微风细微地搅动着，浮起又降落。

　　余望霭余光看见前面穿着蓝色和灰色构成的秋季校服的白叙言，不由地停下来手中的笔，思绪飘到了落日的音乐室。不知不觉中，严谨而悠长的琴声仿佛已经奏响。一曲奏罢，他仿佛又听到白叙言用微冷的语调分析刚才演奏的第53小节没有注意到演奏情绪，而导致这首曲子听起来不太完美。而他自己则温声赞扬他处理很好的细节。

　　桌上短诗的墨水逐渐风干，外面的光线也斜下来。下课铃突兀地响起来，余望霭意识到他花费了二十分钟来幻想今天傍晚的排练。慢吞吞地收拾好东西，发现班里竟然只剩下白叙言等他一起去吃饭。他抱歉地笑笑，起身与白叙言走向食堂。

　　秋日傍晚空气已经不再滚烫，连着橘红的落日也冷清下来，倦鸟归巢的振翅声则格外清晰。校园里的人渐渐走得差不多，音乐室的灯却忽然亮起来。

　　白叙言把琴从琴盒里拿出来，紧了弓，上完松香。余望霭给了一个基准音，白叙言娴熟地调起音来。

　　两人却望着琴谱谁也没动，社团最近练的是一首很无聊的曲子，他们已经练得非常娴熟。过了一会，白叙言先开口，声音有些无奈：

　　“我不想练这个，你弹《爱的忧伤》怎么样？这个我也会。”

　　余望霭一时有些怔住，他不可抑制地想到妈妈和十二岁的夏天，那个草海的细雨。音乐室干燥的空气逐渐潮湿起来，甚至粘稠到难以呼吸。他以为自己早就释怀了，没想到猝不及防被别人提到，竟然又一次刺痛他。

　　但他却最终没有说什么，应了一声，便开始弹伴奏。过了小提琴进入的时间他才反应过来白叙言没有演奏。音量很轻的钢琴声戛然而止。余望霭收了手，疑惑地看了白叙言一眼，却见他神色有些怪异，他用眼神询问他，却等来一个费解的答案：

　　“别弹伴奏，弹拉赫改编的独奏版......行么？”

　　“好。”

　　钢琴独奏和小提琴独奏的合奏很奇怪，但余望霭没有任何质疑便开始演奏他极为熟悉的旋律。

　　小提琴的琴声好像出现了一些变化，不再像过去那么理性了。却没有和钢琴声产生任何冲突，而是被钢琴声引导进了一片忧郁的蓝色海面。

　　白叙言在这片蓝色的海里有些迷茫，他感觉他和余望霭的距离仍然遥远，就像这首《爱的忧伤》中反复试探又退缩的旋律。他感觉他已经非常了解余望霭作为一个儿子、诗人，却不能理解他作为余望霭的灵魂是由怎样的忧郁构成，只觉得皎洁。

　　钢琴声好像感应到他的迷茫，主动拉近了一些距离，被赋予了更多的情绪。然而白叙言却没有感觉到他们之间的距离变近，反而更加游移不定。

　　直到结尾处那个短促泛音的余韵结束，白叙言也没能从这种犹豫里脱身。然而不可否认的是，这种犹豫无疑很好地演绎了这首曲子。

　　钢琴的忧郁和小提琴的犹豫仿佛嵌合在一起，又好像被隔开成了两个世界，再无法靠近半分。

　　“这首曲子我妈妈很喜欢，她最喜欢拉赫的版本。我小时候也没理解这种欢快的旋律为什么忧伤，后来逐渐明白了是因为爱的克制，爱而不得反复尝试却不能靠近所以忧伤。”

　　我知道，我刚才已经体会过了，白叙言心道。说出来的却是：

　　“你妈妈是个很美的人吧？她应该也会写诗。”

　　“是，她的文字也很美，但总是让人感觉很遥远。”

　　我也知道，她现在就远在天边。

　　“有时间可以给我读读你母亲的诗吗？”

　　余望霭应好。两人就没再说话。

　　夕阳已经褪去，月光皎洁地笼在大地上，给窗外的树镀上银蓝色的边，朦朦胧胧又看不清楚。

　　余望霭开始演奏德彪西的《月光》，琴声也因为月光更皎洁了。

　　白叙言关了灯，于是音乐室只有月光皑皑地照着，余望霭的侧影也显出遥远的神性。他感到有些挫败和迷茫，他无法通过写给母亲的信了解这个灵魂本身，这个皎洁的灵魂显得愈发遥远，而他没法追逐上去，没法触碰到他。

　　两人在音乐室待到九点才离开学校。秋夜的空气仍然温凉而干燥，鸟雀的叫声也安静下来，月光寂静地流淌，淌在一切地缝角落，使一切看起来都更遥远了。

　　二

　　星期天傍晚的风已经泛凉了。余望霭坐在房间的书桌前，随手翻着母亲留下的诗集。

　　这本诗集是许蓝鸥去世后，余温和余望霭编写的最齐全的一本，涵盖了许蓝鸥从少年时代到生命尽头的大部分诗作。

　　余望霭的房间很简洁，也令人舒适。房间整体都以墨绿和大地色为主，收拾得很干净，却随意地在地毯上遗落了几本书。书桌边的书架很大，其中的书非常多，且大部分都被包了封面。这些书按照国籍和类型被分类放好，角落放了熏香防蛀。可见主人的爱惜。

　　玄关处传来礼貌的敲门声，余望霭了然地起身开门。看见门口的白叙言时，笑了笑，将他迎进门，领到屋里。

　　白叙言面上没什么表情，动作却有些拘谨。这是他第一次去别人家做客。他简单打量了一下这个诗性的房间。

　　余望霭给他倒了杯水，示意他坐在桌边，自己也坐下来，然后将许蓝鸥的诗集拿给他，自己则翻看艾略特的诗集。

　　天逐渐黑下来，静谧的夜风溜进窗缝，微微鼓起茶色的床帘。城市的灯光映进房间，照亮了深绿色的地毯，泛着柔和的光泽。房间里一时间只有翻动书页的轻响。仿佛世界都安静下来，静得可以听见彼此的呼吸。

　　夜深了，仿佛下了小雨，有点冷，或许该关窗“？”

　　“还好，写得很美。”岂止适应，我极为熟悉，曾在信中见过无数次的，一脉相承的诗风。

　　但白叙言习惯性地把后半句吞下去，不流露出任何个人观感。

　　余望霭垂眼微笑，又道：

　　“我很喜欢母亲的《忧郁》，是一首短诗。这首诗让我想起冰洋的极光。”

　　“想象的忧郁眼睛/是同“sapphire”的蓝色/我如此歌颂爱情

　　就像深海的鱼对高天的鸟勾勒出觊觎/随着海浪的思绪/游到了极地/被想象的旅鸟——忧郁的燕鸥/将思念瞧去

　　忧郁的蓝色鲸/将它吞下/叹息出忧郁的水汽

　　也被忧郁的爱情/染青了”

　　白叙言问出声：

　　“这种循环往复的、忧郁的爱有尽头吗？将永远遥望、窥伺、消弭然后重来一次吗？那么这一次次地痴恋是否有意义、还是这只是深海的鱼的一厢情愿……”

　　余望霭正色道：

　　“爱情有时尽，也无穷尽。虽然它循环往复，终会消弭，但它的意义就存在于这种‘遥望’中。当我们遥望，我们忧郁，我们爱，则美。这种美可以跨越深海和高天，也能染青吞噬它的鲸。所以这种美辐射、延展、无穷尽。

　　“然而，很多时候，我们只能想象。因为这一切对我们都太过理想化。于是这种爱情就完全变成忧郁了。”

　　窗外的雨声变得清晰可闻。白叙言默然片刻，不置可否，像是没法理解，又像理解却不能认可。半晌，才继续开口道：

　　“我不能理解为什么当代人把爱情看得如此重，仿佛已经成为生活的必需品，然而又不是所有人都像你的母亲一样是为了追求真善美和不朽。”

　　余望霭闻言轻哂：

　　“可能他们并不认为所谓不朽有意义，因此甘愿止步于平凡的爱；但我们不能否认这种爱存在的价值，因为它也支持着无数人的生命。”

　　“目前看来我们达成一致了，对吗？你也认为我们更应该追求不朽。当然……我不是说不朽就是什么最高的境界了，因为你知道，没有什么比当下更珍贵。”

　　白叙言有些踟蹰地说。

　　“我理解你的纠结。不朽或许和活在当下矛盾，但我们也不必完全对立地对待这两种选择。我们不如认为把当下活到极致，就已经达到了某种不朽了。好像说远了……我是说，当我们身处于某种爱情中时，我们把每一个瞬间都过得美，就达到所追求的不朽了。”余望霭的语气仍然温和，而带了一丝笑意。

　　白叙言仿佛被他感染，有些释怀地笑起来。

　　雨下得大了。却谁也没有没有关窗，窗前的地面被淋湿了一片，细碎地闪烁着微弱的光点。雨声让世界更寂静了，事物间又被雨建立起某种联系，而不是互相孤立的了。

　　三

　　十一月十一日，是首都第十一中的校庆日。彼时年度庆典的表演节目已经在征集。

　　室内乐社的集会上，社长高二年级的木青虽然顶着一张死人脸，但他还是尽职尽责、面无表情地鼓励大家踊跃报名。并且和长笛手孔折一起报名了演奏《利兹与青鸟》。

　　木青和孔折关系极好，且为同班，因为是异性，所以总被高二年级的人认为正在交往。

　　会议结束后，余望霭看向白叙言，发觉他也在看他，于是笑道：“报名吧，我给你伴奏。”

　　白叙言却忽然垂下眼，仿佛有些生气。

　　“为什么你是伴奏？”

　　“我想让世界多听听你的音乐。蓝天总要有云映衬，才显得更蓝。”

　　“不要总把你自己放在别人之下。你不比任何人差，独奏的你才是完整的你。”

　　“如果不能让别人更美，那么我存在的意义就没有了。你宁可我独自去做一捧土吗？”余望霭苦笑。

　　白叙言深吸一口气，看起来真的生气了。

　　“你弹《爱的忧伤》是为你母亲，你的音乐都是为了别人。音乐本来就是个性。”

　　“有什么办法，我不知道除了为别人伴奏还能做些什么。我不能把自己看得太重，世界上总要有人当伴奏。”

　　……

　　室内乐社只有一个节目：《利兹与青鸟》的第三乐章“爱的决断”。

　　孔折问过余望霭和白叙言为什么不参加，其实他们的实力不逊于木青和孔折。但得来的答案却是“还没准备好”。孔折留着齐耳短发，她善解人意地笑了：“后面还有很多机会呢。该展示的时候不要吝啬。”

　　演出前，室内乐社小聚闲聊的时候，孔折与社员讲过利兹与青鸟的故事。这出自一部日本动漫《利兹与青鸟》。

　　《利兹与青鸟》嵌套了一则改编童话：孤独的牧羊少女利兹救下化身人形的青鸟，两人相依为命。青鸟为利兹衔来宝石，利兹却因害怕束缚对方而故意冷漠，最终忍痛让青鸟回归蓝天。这一童话与铠冢霙、伞木希美的关系形成镜像。

　　霙自比为利兹，将希美视作唯一，且是随时会飞走的青鸟；而她们其实互为利兹与青鸟——希美因愧疚自己曾抛下霙退出社团，以疏离姿态掩饰不安。两人在第三乐章合奏时，霙刻意放缓双簧管节奏等待希美的长笛，如同利兹推走青鸟时青鸟的不舍；希美则在泪水中奏出更自由的旋律，承认“我才是需要被拯救的利兹”。童话与现实在音乐中交融，最终指向“爱不是占有，而是彼此成全”。

　　孔折笑着说：“正好我是吹长笛的伞木希美，木青是铠冢霙。虽然我还没有放走我的青鸟，但终有一天我会打开他的牢笼，因为神已经教会我打开牢笼的方法。”她的神态平静得有些虔诚，也有些无奈。

　　木青透过镜片，望向孔折镜片后的双眼，不知在想什么。孔折也望过来，微笑了一下，没再说话。

　　没人起哄。窗外的天空好像划过一道蓝影，又好像是乌鸦的黑影，在白得发亮的云下消失了。

　　校庆当天，剧场顶的星月装置在暗处流转微光。余望霭坐在观众席第三排的偏左侧，看着舞台深红色绒布帷幕缓缓拉开。木青的双簧管立在唇边，孔折的长笛反射出一道冷冽银光。

　　双簧管清澈的音色响起的瞬间，他忽然想起那个雨夜与白叙言关于不朽的讨论。双簧管与长笛的旋律在空中交织成淡青色丝线，利兹打开鸟笼刹那的颤音让他脊椎窜过一阵电流——那是种近乎疼痛的共鸣，仿佛看见母亲最后一次抚摸琴键时蜷曲的指尖。

　　白叙言坐在在他身侧。舞台上孔折的长笛突然怔忡地挣脱原速，木青的双簧管立刻放缓节奏等她，两个声部在错位中达成微妙的和谐。余望霭嗅到松香与雨水混杂的气息，白叙言校服袖口蹭过他的手背。

　　"他们在互相等待。"白叙言的声音轻得像叹息，"双簧管放慢三十二分之一拍，是为了等待长笛的犹豫。"

　　舞台上，木青的镜片微微反光。孔折的长笛忽然高昂地扬起，奏出比乐谱更高亢几度的颤音。余望霭感觉心脏被什么攥住——这不是乐谱上的音符，而是青鸟冲破云层时的清唳。

　　散场时在后台，余望霭看见孔折把长笛拆解收进墨绿丝绒盒，木青正在擦拭双簧管泛银的按键。"第三乐章由钢琴和小提琴来演绎，可能会有不一样的效果。"孔折突然转头温和而狡黠地对他们微笑。

　　白叙言的手指在琴盒搭扣上收紧。余望霭望着镜中映出的两个身影，忽然发现他们的轮廓竟与台上那对少年重叠。月光从高窗斜切进来，将他们的影子钉在贴满隔音棉的墙上，像被装裱的后现代画作。