《[长安幻夜同人]山河满目离人泪》行风

20、七 不啼清泪长啼血（上）

　　八重雪临风而立，思绪纷乱如潮水。夜风携着隐约的丝竹之声扑面而来，泠泠清音，在一片死寂的暗夜里，听去更加分明。那乐声有些奇怪，全然不像在叛军里经常听到的的胡笳羌笛一般嘈杂，竟然是琴曲，依稀还有人以歌相和，声韵凄寒透骨。
　　“是李陵苏武留别诗呢……” 八重雪侧耳倾听了一阵子，自语道。他虽是武将，谈不上精通书史，这个典故，却还是知道的。
　　犹记得还在长安城的那些日子里，闲来无事时，师夜光偶尔会拉着他一起到街市上走走，看遍十里软红金粉。当时的城与人，都正是韶华盛极的时候，盛世的气息，如同才启封的秘藏醇酒，慵慵地弥散开来，不漏过城中的任何一个角落。
　　长街纵横，坊市林立，有趣的东西自然少不了。且看傀儡戏的小小戏台前，就云集着一小群少年人，说笑声此起彼伏，清脆如林间黄鹂鸣啭，亮丽的衣饰堪与三月春景争艳。这个年纪，最容易因为这些捏造出来的生死缠绵而动容。远远望去，台上的故事正讲到了最哀婉处，木刻牵丝傀儡虽然自己不懂“情”之一字，却也一丝不苟，将戏做到十足，不知道赚了台下多少眼泪与悲叹。
　　最受欢迎的，向来是这些小儿女悲欢离合的戏码。然而这两个路过的人，都自认为不是什么多愁善感的类型，还是去凑别的热闹比较合适。

　　那日行至一处讲唱变文的戏台时，二人不觉停步。对这类东西，八重雪本没有什么兴趣。虽然变文已经盛行了不短一段时间，上至宫廷下到市井都有演出，他却从来没有好好听过一次。
　　但这回可能有些不一样。不知道为什么，他与师夜光相处时，几乎每一次都是以吵架收场。好不容易才有个待在一起的机会，能这么找点事情做也好，若两个人都安安静静听变文，不说话，自然也就不会斗嘴了。八重雪这么一想，也就宽心了许多，耐着性子听了一会儿，不知不觉间竟然也看了进去。
　　台上正讲得热闹的，是一出《李陵变文》。在一众写情为主、铺排人情冷暖的变文中，这出戏显得有些格格不入。单听音韵就知道，《李陵变文》的唱段，全然不像别的戏码一般流利婉转，而是慷慨激烈，如大漠悲风。那个讲唱之人也已上了年纪，嗓音微觉喑哑，听去却是英雄迟暮的别样苍凉。
　　说到李陵其人，他是汉朝名将“飞将军”李广长孙，有祖父之风，精于骑射，爱护士卒。他曾率军出浚稽山与匈奴作战，以五千步卒力抗匈奴举国八万精骑，坚持十余日，杀敌上万，但终究箭镞用尽，又无后援，全军几乎覆灭，无奈投降。他的本意，或许是想忍辱负重，藏身敌军之中为汉朝内应，伺机建功立业，回归故国。然而他却没能等到这一日，汉武帝误信了他为匈奴练兵的传言，以为他通敌叛国，盛怒之下尽诛李陵三族。家破人亡、身败名裂，李陵激愤怆痛之下，彻底与汉朝恩断义绝，于“胡天玄冰”中寂寞终老。有国难回、有志难酬、有口难辩，可叹他虽然堪称名将，却在国仇家恨的重重牵绊中，消磨一生。
　　李陵与出使匈奴被扣押、却坚贞不降的苏武是至交。苏李二人在汉朝时同为侍中，李陵投降匈奴后，自觉无颜与故友相见，但单于授意他去北海劝降苏武，只得从命。两人虽一忠一叛选择不同，却依然将彼此引为知己。苏武牧羊十九年后归汉，李陵置酒为他送别，剑舞长歌，道尽心中郁结，二人从此不复相见。之后李陵拒绝了返回汉朝的机会，死为异域之鬼，却始终无悔。
　　李陵没胡沙，苏武还汉家。迢迢五原关，愁见雪如花。不管是坚持还是放弃，他们都用一生，印证了自己的选择。
　　“劝君所赐酒，过后为君愁。欲知相忆处，思君弱水头……”台上老人且说且唱，讲到苏李诀别之时，不觉已是终章。八重雪意犹未尽，默默立在那里，一点点收拾起满心莫名的情绪，说不清是激越，惆怅，还是酸楚。自己这种武人，什么时候也学得自寻烦恼起来了？真是荒唐。
　　他正出神时，眼角余光却瞥见身旁那人视线一直停留在他脸上，依稀是玩味的神情，唇边还带了抹狐狸样的笑意。被他发现后，师夜光并没有转过脸去装成一副没事人的样子，反而大胆地对上他逼视过来的眼神，笑得更加嚣张了几分。简直是无法无天，最可气的是，自己拿他一点办法都没有。
　　八重雪当即坏了兴致，不觉恼了：“可是你这死豆丁拉我出来的，刚才偏又不专心听，真搞不清楚你在想什么……”
　　师夜光闲闲玩笑道：“这种东西，还不都是陈词滥调，听它做什么？哪里比得上——”偷眼看一下八重雪阴晴不定的神色，他停住了话头，只是微笑。
　　回头想想，人生与戏文之间的交替，竟然如此莫测。那时候命途安稳，因此只是个旁观者，对戏中种种从来不会认真。再惨烈的事情，如果单是远看，也不过一个故事而已，听过即忘，不必上心。等到自己身历其境之后，才会真正知道，其中有多少刻骨的无奈与伤恸。
　　李陵其人其事，承平时那些文人学士一直争论不休。可他们怎么能明白，人只有在走投无路时，才会最宽容？

　　八重雪低下头去，闭上眼睛，拳头握紧又松开。琴歌之声随风幽幽飘散，在痛切的思绪中听来分外清晰，一字一句都重重击在他心上。
　　“丝竹厉清声，慷慨有馀哀。长歌正激烈，中心怆以摧。欲展清商曲，念子不得归……”
　　苏李留别诗中所言，竟是一点不错。自己此刻的心境，不正是如此吗？只可叹这般的摧心之痛，就算是过了千年，也还是会有伤心人，来一点点承受。离人悲歌，世世不绝。
　　那些零散的记忆片段，那些面影和笑语、错失和怨怼，遥远得恍如隔世。他们，都已经回不去了。或死别，或生离，若想要再回长安城，也只有在梦中了。
　　“昔为鸳与鸯，今为参与商。昔者长相近，邈若胡与秦。惟念当离别，恩情日以新……”
　　开元天宝年间，有谁能料到，千里盛世霓裳，一朝倾覆？之前总觉得还会有转机，从来没有想过，他与师夜光竟有一别不复相见的时候。若早些知道，属于他们的时间只有这么短，两人之间的情分，注定要面对眼下这个收场，那么中间发生过的种种，会不会不一样？
　　他们之间的温存，可以说很多，也可以说很少。但还不够多，没有多到足以让他不后悔，当初应该更珍惜那个人一点；可也不够少，每次回想时，都会发现竟然有那么多的事情，到现在还没有忘记。但这样的记得，如今看来，只不过是平添伤心而已。
　　“行役在战场，相见未有期。握手一长叹，泪为生别滋。努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复来归，死当长相思……”
　　还在长安城时，身处朝局风浪之中，又各有立场，他们二人若想要“恩爱两不疑”，只能说是个奢望。乱起以后，身历兵凶战危、重重变故，八重雪才真正明了自己的心意，只是已经太迟，再也不可能当面向师夜光说个明白。
　　他本来以为，故人一直会在自己身后几步之遥，耐心地等他回头，就像他早就习惯的那样。谁承想，再回首时，已是长诀。如今生死相隔，他所能给那个人的，既然不能是长相守，亦只有长相思。
　　生若求不得，死如爱别离。
　　“俯观江汉流，仰视浮云翔。良友远别离，各在天一方。山海隔中州，相去悠且长……”
　　这时候看来，哪怕是“各在天一方”，也是值得羡慕的吧？至少两个人都还活着，而活着，不管多苦多痛，就有希望，有朝一日终会相见。
　　当年没有经历过太多波折，总觉得那些敌意与伤害就是天大的事，绝对不能有分毫妥协或谅解。他们那时都还太年少，小看了世事的纷乱和无常，到头来只落得追悔莫及。
　　“仰视浮云驰，奄忽互相逾。风波一失所，各在天一隅……”
　　原来这人世间的事情，最为难的莫过于这三个字，不得已。本以为我命由我不由天，只要肯争强，敢尽力，没有什么东西是不能实现的。直到现在才惊觉，命运的残忍与恶意，正如同将天上浮云吹得凌乱的烈风，不带一丝怜悯。它任性而为，操控着世人的生死离别，将人们的悲欢当成掌中的玩物，除了嘲弄，找不出其他的表情。
　　“人生一世间，贵与愿同俱。身无四凶罪，何为天一隅……”
　　到底是哪一步上出了错，自己才落到了如今这个地步？早已无家，有国难投。永别亲故，长辞知己。生作异域之人，死为失乡之鬼。曾经拥有过、期待过的一切都失去，他还有什么好怕的？
　　八重雪想，也许从“归降”那一日起，他就该想到这个结局。可是他之前一直没有为当初的选择而后悔，与其白白死去、身名俱灭，为什么不活下来，留得这条命在，或许能对大局有所助益？
　　他从来不觉得，这是自己的过错。一死殉国、一死报国，这是每个将领都铭记在心的道理。但是，一死了之其实是容易的，因为可以不再背负身后的种种纷扰，在青史上也可以争得一席之地。可又有谁明白，一死救国，让自己的死有益于国，尽管很难，却比单纯的以死明志更有意义？真正的军人，会爱惜自己的性命，因为他只为值得的事情而死。
　　他尽了力，拼了命，可还是走到了这一步。再往下，该做什么，又能做什么？

　　八重雪无意识地又咬紧了唇。这一次他真的感觉到，自己被放弃了。他此刻如同身处孤岛，连困守危城时都没有的孤独感，似潮水般没顶，逼仄到不能呼吸。
　　几个月来，朝廷一点点把他坚持下去的理由毁灭殆尽。自己身败名裂，朝廷信赏不公，直到师夜光的死讯。一击更重似一击，他终于不堪承受。
　　本以为还能够补救，以为还有机会，以为还有人和他一起在等，等他回去……可是现在全完了。八重雪凉凉笑起来，看过那纸军报以后，之前看重的一切，都突然变得无足轻重，滑稽至极。
　　“丈夫百战宁辞苦，只恐明君不照知。”《李陵变文》中的句子突然浮上心头，不正是如此吗？真可笑，原来从一开始就是他们这些臣子自作多情，朝廷没有半分体谅过，为了内斗，可以将他们的性命视如草芥。为什么一直都要以忠义苛责臣下，却将帝王的薄情寡恩，看作理所当然，因此就视而不见？这不公平。
　　难道君王就不会错吗？他不可能原谅朝廷的这个决定，就算加上再多的理由，加上家国天下，加上君臣之分，加上纲常名节，甚至加上他最珍视的，一个军人的名誉与骄傲。
　　“李陵当年，又何尝想降呢……”八重雪低声道。李陵的处境，他此时全然明白。朝廷亲手截断了他们的归路，将他们推向敌军一边，怨不得旁人。先背叛的，不是他们，而是朝廷。
　　不能忠，亦不能叛。若做忠臣，俯仰无愧天地，就算赴死，也留得一个清名；若做叛臣，那样也好，可以肆意妄为，快意恩仇。然而他两者都不可能求得，这样活着，原本就是一场天大的笑话。
　　扪心自问，他于朝廷无所负，而是朝廷负他。这句话已经在八重雪心里放了很长时间，但只有在彻底无望以后，才可以说出来。他知道，自己没有疯。相反的，他很久没有这样清醒过了，清醒到接近冷酷。
　　朝廷不仅负他，而且负了天下。这样的大唐，因帝王家事就可以无所不为的大唐，怎么值得他为之出生入死？
　　“朝敌”、“叛臣”的身份，如今已经不可更改。一人知他，如何与天下罪他相抗？更何况，惟一信他的这一人，如今也不在了。
　　天下既然以他为敌，他孤独一人，为何不能以天下为敌？若要为师夜光报仇，该找的，岂不正是朝廷？这么一来，他当初的“叛降”，难道就要弄假成真了……
　　在帐外立得久了，风冷到刺骨，夜露湿透了衣襟。八重雪如今才明白，他之前体会到的寒意，只是深秋而已，而接下来要面对的，是望不到尽头的严冬。