《泪，化不开的》旧世界的三叠梨

4、如今 肋骨，与我

　　小姐是娇生惯养的，没有肋骨，
　　我不是小姐，所以我有。

　　我有肋骨的，我心脏的外边就是肋骨，她很安静，不会跳动。但我只有六根，再没多的了，说不上可惜又或者难过。

　　1.
　　我的第一根肋骨，叫做四岁。
　　四岁是值得一提的分界点，那时一切都饱含希望。
　　由于爸妈工作忙的原因，我四岁之前是住在别人家里的。对于爸妈最初的印象，是两个穿着很时髦，会讲故事、会带糖果和玩具的人。我其实并不具体知道他们是谁，但我很喜欢吃糖。糖很甜，我以为拥有糖果就拥有了幸福。阿娘是照顾我的，她人其实挺好，至少对我很真诚，只不过长的有些土气，其貌不扬，她把我养的自信又天真。
　　无比叹息呀，我仅剩的记忆力都拿去记不该记的了，可惜当时我却对这种土气与时髦的对比嗤之以鼻，也忘了真心最是难求。
　　我实在是愚昧的，竟意识不到那期期艾艾的笑容，对比起来不过是甜蜜的表面，虚假的幻影。
　　后来听阿娘说，我才知道那两个穿着时髦又有点和善的人是我的父亲母亲，是这么一种亲密却不可抗拒的关系。
　　四岁时，在他们把我接回家的那天，还不及现在大腿高的我坐上了爸爸的旧车。那是一个晚上，我从未离开阿娘家这么远，拐出巷子口的时候，阿娘家的屋灯钻入黑暗里，再也看不见了。
　　尽管妈妈塞给我了一颗糖，可心脏跳动的很快，肋骨依然很安静。有点惶恐不舍，又有点期待，想到幸福生活可能会来临，开心的滋味迫使我忽略掉了隐隐的不安感。其实现在想来，我当时应该感到后悔，因为那样的日子再也不会有。

　　2.
　　我的第二根肋骨，叫做争吵。
　　爸爸妈妈生我生的很晚，我和哥哥相差了十二岁。记不清是多久了，可能是接回家一年后吧。有一天，父亲母亲在通往洗手间的走廊吵架，声音可大了。
　　洗手间旁的楼梯上有一扇临近傍晚的窗户，阴暗的影子投下来。因为先天散光的原因，洗手间散发的白光是如此刺眼，我太小了，连那样一座低矮的楼梯都显得高不可攀。
　　他们吵得很凶，似乎是吓坏了，哭着走过去问他们怎么了。我的肋骨告诉我，我想要请求他们不要吵。
　　气氛似乎停滞，没想到他们却说他们只是在讨论而已，还让我赶快上楼睡觉。
　　我的内心很慌乱，却不知道接下来还能做什么，只能憋住眼泪往楼上走。为了不让他们听见，我是关上二楼和楼梯之间的门之后，才压抑不住，开始放声大哭。
　　声音之大，甚至吵到了哥哥——平时在学校住宿，周末回家放假的哥哥——咔嗒一声，哥哥担忧地从房间里走出来，楼下的吵闹声还在继续，他不甚熟练地安慰着我，问我怎么了。把事情来龙去脉说了一遍，哥哥却松了一口气，不以为意并让我不要管。
　　那种隐隐的不安感又出现了，但我确是很相信哥哥，也就按照他所说的做。可能他们俩的矛盾是针对对方，那种尖锐并没有直接指向我，所以我粗心大意地将这次事件忽略过去，学着哥哥的模样不以为然，在时间的洗涤下晕头转向。全然没有意识到，他们不止这一次会吵，在我未来的日子里还有无数次吵架，而这只是不幸的预兆。

　　3.
　　我的第三根肋骨，叫做照片。
　　我对于这些伤害的记忆是零散的，碎片的。很多我都具体记不清是什么时候发生，只是记得有这么一个印象。
　　依照时间线的梳理，在我被接回家不久发生了一件令我至今肋骨隐隐作痛的事——那件是我记得的最早的——我和爸爸的矛盾之一。
　　那时我被带去见爸爸的兄弟姐妹。当时很多陌生的表哥表姐也在，非常难得。我记得不知道是谁提出来的，说好不容易大家都聚齐了，那就来一张合影吧。但我不愿意拍照，应该是有什么让我执着的原因的，毕竟我小时候很喜欢拍照，按理来说不会拒绝，可实在想不起来了。
　　妈妈说了几次我不听，父亲便用严肃而又强硬的目光瞪着我，说必须去拍照，不可以让大家等，不可以任性。
　　那种尖锐的刺痛指向着我的肋骨，它第一次如此亢奋，好像是哭着的，说什么都不愿意。爸爸没在说话，强硬的拉着我拍照，我无法反抗。当时有过寄希望于妈妈和哥哥，但他们什么话都没说，我觉得更加伤心了。
　　从这件事之后，每次处于摄像机前，我的心里就产生着一股抗议，寂静的肋骨也变得不安分，后来就渐渐的再也不拍照。
　　但时至今日，爸爸依然喜欢拿起相机给我照相，他以为这是一种幸福的纪念——我也曾在他的手机里看过很多张有关于我的照片。我承认，他是很糊涂的，不知道我为什么讨厌拍照，甚至不知道孩子居然也能拥有如此沉痛的不幸。

　　4.
　　我的第四根肋骨，叫做奶奶。
　　我奶奶在我九岁的时候去世，她四岁之前在我们家住，四岁之后搬回老家了，也不经常见。对她的印象非常淡，她去世的葬礼上，我没什么感觉，也没哭。
　　父亲那几天大概是太悲伤了，没见到我流泪便说我冷血，说看不到我对奶奶的爱。在我被接回自己家前，我不知道奶奶原来住在家里过，也是后面才听妈妈提起的。
　　小时候讨厌我爸，所以一开始见到奶奶的时候恨屋及乌，第一印象里不是很喜欢她。但后来长大了，渐渐意识到自己这样是不对的，她对我也挺慈祥的，还给我塞压岁钱。但也就只是这样，很单薄的侧面，很空白的人物。想要回忆，出自愧疚和迷茫时的回忆，但发现我只记得几个片段了，多的我不知道。甚至于，大部分对她的印象都是来自于童年里父亲和我的闲聊，讲起奶奶的故事。
　　后来，老师布置过一篇有关亲人的文章，我写了奶奶，想要证明我是很爱她的，我不讨厌她，结果被老师讥讽我失去灵气，写的越来越糟糕。

　　我发现自己对她不熟悉，更别提最近这几年越长大了越独立，我就更无法再对什么东西产生浓厚的感情，这些愧疚算得上浓墨重彩。
　　肋骨又开始痛了，出自于无端地将自己的恨带到血亲身上，对一个心怀善意的人的哀悼。

　　5.
　　我的第五根肋骨，叫做外婆。
　　十二岁时，我外婆也去世了。说实话，我也挺讨厌她的，但这次却不是恨屋及乌。
　　她是一个很固执的人，一张纸总是要撕成三片来用，手里总是拿着一本佛经，是不肯别人顶嘴或者多说什么的。
　　我六岁之后，她住在寺庙里。后来好像得了什么病，去医院做手术。从那之后她就搬出来了，在子女家中们轮流住。而她每年都要来我们家住上好几个月。小时候可能比较会对我笑，可能觉得好玩。长大后，不怎么和我说话，也不慈祥，但会对哥哥笑。
　　最开始，我有点不喜欢她，是因为小时候我对我母亲比较依赖，但还有时候会对母亲发脾气，我觉得她很麻烦。
　　每次哥哥放假回来，她总是拉着哥哥的手说话。
　　有一次她跟我说哥哥多么厉害呀，很是阿谀奉承。可心里知道的，哥哥其实并没有考上好的大学，高考甚至惨遭失败。
　　于是，我对她的说法并不认同，说我也能考上大学，我能够比哥哥做的更好——说这话时，我其实有些违心——哥哥平时对我比爸爸妈妈都要好的多，经常给我买好吃的，这话像一种背叛似的。
　　她不相信，笑着说，女孩子就是喜欢说大话，我是嫉妒蒙了心。怎么会是这样的回答呢，我对这话很反感，从那以后就开始讨厌她。
　　也是记不清了几岁的时候，一件事便这样不甚清晰的发生。
　　外婆还住在我们家，没去寺庙住。家乡话比较难学，她教我用家乡话说神经病，不知道哪根筋缺了，学的很快，并不清楚是什么意思的，但我说这话时，她和奶奶就咯咯笑。后来知道这不对，就学着用家乡话来跟外婆说你好漂亮。
　　记得很清楚，妈妈那个时候听到我和外婆的动静，就走过来看着我，问我和外婆说了什么。外婆却说，我说她是神经病。
　　我第一次看到妈妈那么生气，把我拉到后院，什么话都没说，把后门关上。
　　后来我才知道，她让我一个人在后院里呆了半个小时。我呆在后院一直拍门，那时夏天，蚊子叮着我让身上很痒，眼泪一直流，但妈妈无论怎么样都不理我，我不敢停下，生怕妈妈不要我了。时间过去有好久好久，眼泪都流干了，嗓子也哭哑。没声音之后，妈妈才把门打开，只是并未言语。

　　这件事过去了之后，大概晚饭后起过什么争执，我又躲在房间，一个人坐在窗户边，对着夜晚流泪。白天太吵，什么也说不了，晚上很安静，适合烦躁的沉思——即使缄默的有些过了。
　　家门口有条河，河流哗啦啦的响，脑海里突然想到这件事，认真地确认自己记忆没错，因着不想怪妈妈，我就觉得外婆是故意的，从那以后就更讨厌她了。
　　直到十一二岁的一个深夜，妈妈突然急匆匆的走过来说，外婆病了。我心里没什么感觉，就觉得可能又和以前一样，不过是无伤大雅的小病，还很希望妈妈留下来，不要总是在外婆身上花费那么多时间。
　　没想到这次的病很严重，没过半个多月，外婆就走了。我心里空落落的，感到特别愧疚，同时又很纠结。

　　葬礼这几天我看着外婆的墓碑，无法形容。
　　之前医生说外婆没几天了，妈妈就和她的姐妹们把外婆接到小舅舅家去，陪外婆度过了最后几天。
　　我当时想要安慰妈妈，但又不知道说什么。在外婆的葬礼上，我同样没哭。妈妈倒是见我没有流泪，也没多话，就让我好好休息，准备明天上学。可是爸爸后来看到了这一幕，隐隐约约我记不清了，好像和他吵了一架。他又是说我的心是铁做的，我对此竟毫无感觉。
　　那时我并不为他的话感到极致的认同，而以至于对自己产生动摇，但心里的愧疚却尖锐的指向我，肋骨似乎浸泡的肿胀起来，将我的皮肉撑大。
　　外婆固然是矛盾的，但我的愧疚却并不尽然。

　　6.
　　我的第六根肋骨，叫做父亲。
　　父亲是一九六五年生的，家中有八个兄弟姐妹。虽是城里人，少时似乎过得比较困苦，吃食不算很好，还常常挨爷爷的打。可据他回忆，他的童年听起来很快乐，总是有那么几个玩伴穿街过堂与偷瓜逗狗的。

　　在我的童年里，被接回家后，我就常常和父亲吵架。那种吵架是痛并痉挛着的，我感觉到我遍体鳞伤。它太过尖锐，我的肋骨变成了刀子，太过有存在感。拼尽全力去反抗，换来的是大声辱骂和高高在上的压迫感。

　　没有人帮助我，所有人都觉得这是应该的，毕竟我拥有肋骨，我不是一个乖孩子。

　　那种悲伤太痛，太刻骨铭心，却也不是没有欢乐的——他很鼓励我的天赋，甚至想要我继承他的书房——只是那并不能使我感到欢喜，以至于我在回忆的时候，我都不知道回忆哪一件才算是轻，回忆哪一件才算是重，所有的是统共只有一个混乱的印象。

　　最可笑的是，有时候父亲生气起来，甚至没有导火索，整个逻辑关系毫无由头，似乎是想骂就骂了，我在其中担任着出气筒的丑角。
　　例如我在吃饭，我滔滔不绝的分享在学校里的经历。他却说食不言，寝不语，我感到有些委屈，因为明明他曾无数次在餐桌上说话，为什么却要求我闭嘴？
　　我当时就这么问了出来，他的回答却是，父亲永远是父亲，孩子永远是孩子，孩子就应该听父亲的。我被这种观念给捆绑住，反手反脚，牙印子刻在皮肤上永不消退。我想要反抗，但是他永远骂的都比我更狠，伤害的让我更深。

　　我甚至渴望他狠狠的揍在我的身体上，这样我就知道这件事情的严重性，至少这种伤害是真实的，我可以指着这个伤疤说这是一种证据，他真实的伤害着我。可是没有，一切都没有，肋骨似乎归于平静。
　　往往像这样莫名其妙的吵架之后，他却能像没事人一样走过来和我说话，对我不断地表达着什么，但从不说对不起。我难以言说，迫不及待地想要离开，可是不能。
　　他是我爸爸，他无孔不入的钻进我的生活，他不让我逃避。
　　有些大声吵闹过后，我本能的害怕了，开始逃走，开始钻进房门里放开哭泣的声音，也开始被他用钥匙撬开，开始一步一步向我走来，狠狠地唾弃我，仿佛还未年满十岁的我做了什么穷凶恶极的事一般。
　　他的眉毛皱起，向内凹成三道沟，三道充满油脂和皱纹的山川。我很熟悉的，在这个表情之后，往往是手指头像钢针穿进布料地，戳到我的额角与眼睛上——在他那辆旧车上、在我的房间里、在木头餐桌旁、在任何一个他可能出现的地方——这几乎成为标志。
　　他大声地说话，用话语指责我。我明白了，我是狗，我没有人格，我吃他的用他的，我要学会感恩，都是应该的。
　　他所说的，我无法反驳，不是吗？

　　好恨他，可为什么，我却又可以原谅他。
　　他明明如此丑陋，越是这样就越让我反胃，渐渐的我的眼泪没有声音。我甚至不能哭泣，因为我不是一个父亲，我也不是小姐，没有娇生惯养的命，所以我的肋骨不能痛。

　　冬日的阳光照射着我，皮肤似乎变得灼辣，四周荒无人烟。我奔跑着，尽头是一片向上生长的葵花田与碧蓝的河流。
　　我知道那条河里没有母亲和父亲的尸体，没有任何人的尸体，包括我的。
　　但我依然慢慢的走进去，让水淹过我的身体，我知道我的余生都将融化在这条河里。

　　我要带着绝无仅有的痛苦，投身于对自己的救赎与憎恨中，忘怀他们的离开。我越恨，我越哭，我的内心越趋于偏执，我就越能够得到宽恕与庇佑。
　　自从我的肋骨死后，我就是为此而生的。

　　我知道，他们说的是对的，但我仍然无法抑制的走向那条不可避免的冰凉中，我的人生再没什么可恨的了，是这样的。

　　毕竟一切都已经灭亡，似乎恨也可以随之飞逝，曙光也在将亮未亮时来临。