《我是一棵树》榣山客

7、光与暗的共生体（二） 黑暗面：根

　　地下的黑暗从不是虚空。我的根须在腐殖质中摸索，触碰到真菌的菌丝网，听见蚯蚓翻动泥土的沙沙声。每个雨夜，黑暗会化作温柔的茧，包裹着正在萌发的新根。水之灵说，这里藏着比天空更浩瀚的星图：每颗沙砾都是熄灭的星，每滴腐殖液都是星云的残骸。

　　但黑暗也有獠牙。当蛀虫顺着裂缝钻进树干，当霉菌在背阴处蔓延，我尝到噬咬的痛。这时过境会带来松焦油的气息，水之灵会送来杀菌的矿物质，而我自己，学会在伤口处分泌树脂——那是树的眼泪，也是黑暗中凝结的琥珀，将痛苦封印成独特的勋章。