《阿玥那年那些事》阿玥LZH

4、我的同桌 阿悦坐

　　阿悦坐在教室靠窗的倒数第二排。她总是安静得像一团空气，连翻书都轻得听不见声音。开学三个月了，我作为她的同桌，听她主动说话的次数不超过十次。
　　她的课桌永远整齐得可怕——铅笔按长短排列，橡皮擦放在固定位置，课本边角对齐得像是用尺子量过。这种近乎病态的整洁与她那永远洗得发白的校服袖口形成诡异对比，袖口边缘有细微的毛边，像是被人反复啃咬过。
　　她的笔记本是另一种奇观。密密麻麻的笔记间隙，偶尔会出现大片的涂黑区域，墨水渗透了好几页纸。有一次风吹开那页，我瞥见被涂黑前似乎是一行字："我为什么还..."
　　期中考试发卷那天，她在下课后把脸埋在臂弯里整整十分钟。我以为她在哭，凑近却听见她在小声数数："...九十八、九十九、一百。"抬起头时，她的表情平静得可怕，只有指甲在掌心留下的月牙形红痕透露着什么。
　　最让我不安的是她的笑容。当老师表扬她作业认真时，当同学借她笔记时，那种嘴角精确上扬30度的微笑。像戴着一张精心绘制的人皮面具，眼睛却像两口干涸的深井，映不出任何光亮。
　　那天放学下雨，我看见她站在校门口犹豫。雨水顺着她的刘海滴在眼镜片上，她却像感觉不到似的。我鬼使神差地走过去，把伞倾斜向她那边："一起走吧，我家也在那个方向。"
　　她惊跳了一下，像只受惊的兔子。伞下我们肩膀偶尔相碰，我能感觉到她在微微发抖，不是寒冷的那种抖，而是某种内在的震颤。路过便利店时，她突然说："其实...我讨厌下雨天。"这是她第一次对我透露个人感受。
　　"为什么？"
　　"雨声...太吵了。"她指了指自己的太阳穴，"这里的雨，停不下来。"
　　就在这时，一辆卡车呼啸而过，溅起的水花让她条件反射般抱住头蹲下。这个动作如此熟练，仿佛经历过无数次。等我扶她起来时，发现她的指甲深深掐进了自己的上臂。
　　"阿悦，"我犹豫着开口，"如果你需要..."
　　"我没事。"她迅速打断我，重新戴上那个完美的微笑面具，"只是被吓到了。明天见，同桌。"
　　望着她逃也似的背影，我意识到那副总是过大的校服外套下，她的肩膀已经瘦得能看见骨头的形状。雨幕中，她像一抹即将被冲刷殆尽的影子。
　　我总偷偷观察她，试图找到“正确”的相处方式。她不吃午饭时，我递给她一块面包，她礼貌地摇头；她发呆时，我试着讲个笑话，她只是勉强扯了扯嘴角。每一次尝试都像在推一堵无形的墙，而我甚至不确定，她是否希望有人靠近。
　　后来，她偶尔会对我透露一点真实想法。某天放学路上，她突然说：‘有时候，我觉得自己像个坏掉的玩具，明明外表完好，里面却全是裂痕。’我喉咙发紧，只能轻轻碰了碰她的肩膀。那一刻，我终于明白——我救不了她，但我可以陪着她，哪怕只是安静地站在她身边。
　　阿玥全然不知道，这个最是让她关心的人，会在最后成为她最深的伤疤。