《[HP]七十二年》吃只橘子

1、七十二年

　　最后的最后，只有那一片静谧的黑海。

　　我在生死之间徘徊，是天堂与地狱都无法容纳的存在。

　　*

　　雨过天晴。当阴云散去，八月如同美酒一般热烈的阳光倾泻而下，点燃氤氲的朦胧的水雾，彩虹便一直飞向天际，仿佛通往彼岸的长桥。

　　轿车在街道上急促地行驶着，车轮滚过水洼，险些濡湿我的鞋袜。1938年的伦敦风雨飘摇，愁绪在每一个行人紧促的眉头间绞着，但这一切都没能影响新一批11岁小巫师准备进入霍格沃茨的热情。

　　“要来点什么吗？”

　　老板汤姆一遍又一遍麻木地询问。破釜酒吧的门槛都快被踏破了。

　　我在人群中艰难地穿行，半晌，终于找到那块特殊的墙砖，轻敲两下，全英国最大的巫师商业街便出现在我面前。

　　“妈妈，我需要一双新的龙皮手套！”

　　“妈妈，你知道的，我那支羽毛笔已经太旧了！”

　　“妈妈，我想吃冰激凌！”

　　“妈妈……”

　　这里多是母亲与孩子的组合，但我是独自来的。

　　书房的门总是牢牢锁住，如同父亲紧闭的心房。无论白日还是黑夜，他永远静默地停留在那里，守卫母亲留下的痕迹，又或是在画布上描摹她生前的旧影。

　　客厅的花瓶里总是插着几支百合花——从初绽到凋零，生和死，都在那里。我的兄长克莱德就坐在它对面的沙发上，进行他唯一的爱好——将那只褪了色的时钟拆开又组装。

　　提出和我一起采买的只有小精灵萝拉。但我看了看她畏缩的大眼睛，毫不犹豫地拒绝了。

　　奥利凡德魔杖店是这里最古老的店铺，但它的主人却是个充满活力的年轻人。

　　“黑发灰眼……你是塞尔温家的。又一个塞尔温。”他眨眨眼，“你的哥哥、你的父亲、你的祖父乃至更久远的祖先……你们的魔杖都是以龙心弦作为杖芯的。很神奇，对吧？”

　　“好了，言归正传。你习惯左手还是右手？”

　　“右手，先生。”

　　“或许你会喜欢白蜡木……不不，它在你手里毫无动静。你们没有缘分。那么，葡萄藤木搭配独角兽羽毛……哦！”

　　点缀着藤蔓纹样的魔杖像点燃的烟花一般炸开，强硬地抗拒着我的触碰。从奥利凡德先生的眼神中，我得知它十分嫌弃我。

　　“啊……有点难办……”

　　他半个身子都埋进堆积成山的木盒里，一边喃喃自语一边翻找。就在此时，老旧的木门被“吱呀”一声推开。我下意识转头，对上男孩的视线。

　　“……”

　　他同样注视着我。

　　我很少用“美丽”来形容一个人。

　　但这一刻我想起我深沉的黑夜里的梦。那是嶙峋山崖下铺开的沙滩，尽头连接着海。我只在书籍的插图里见到过海——当朝阳升起，小美人鱼饮下鸩酒般的药，鱼尾化作双腿，她便如子宫一般撕裂，哀婉着歌诉。

　　我没有见过海。

　　但一重接一重的浪在他眼中翻涌，指引我的目光走向深处，直到那片无声的海的中心，他深黑色的瞳孔。

　　那并非海市蜃楼。

　　冥冥之中，有人告诉我——

　　在遥远的梦中，我曾无数次与他相视。

　　终于，奥利凡德先生找出一个有些破烂了的匣子。他推了推眼镜：“就是这个……雪松木搭配龙心弦。来试试吧，这一次绝对可以。”

　　的确如此。但令他十分郁闷的是，这根魔杖仍未发挥出最好的效果。直到我踮起脚尖、把金加隆放在柜台上，他依旧蹙着眉：“世界上不止我一个魔杖制造商。或许你能在别人那里找到更合适的。”

　　我轻轻点头。

　　——不是魔杖拒绝了我，而是我血液中的魔力拒绝了它。这一点，我一清二楚。

　　我的魔力，它翻涌着，呼啸着，渴求着更强大的载体。

　　与我不同，男孩挑选魔杖的过程顺利极了。魔杖几乎是主动飞到了他手上，连奥利凡德都啧啧称奇。

　　“你们很有缘分。它一下子就选择了你，你们会生死与共……”

　　在他絮絮的念叨声中，我们一前一后的走出商店。不约而同的缄默中，我们朝相反的方向走去。还有很多东西没有买，而天色已经不早了。我得快一点，然后回到那个地方——

　　我的“家”。

　　*

　　不存在的记忆中，玫瑰也曾烂漫地将这座庄园铺满，令它的死气沉沉焕发生机；但这一切都随着女主人的离去而腐朽。

　　莉莉安娜·塞尔温，我的母亲，是在分娩时死去的。在她的心彻底停止跳动的瞬间，我终于发出微弱的啼哭。

　　我的生命，在她的死亡上生根发芽了。

　　——这是一条无人祝福的生命。

　　“不会有人拥抱你，不会有人亲吻你，不会有人接纳你，更不会有人爱你。”他们的目光告诉我，“你是在罪孽中出生的，你的余生都将在赎罪中度过。”

　　晚饭刚结束不久，克莱德坐在沙发上，面前堆满了零件——他又把那只时钟拆开了。每一个动作都极尽缓慢，但因为过分娴熟，还是令人感到索然无味。

　　“东西都买回来了？”

　　“是的。”我回答。

　　“我真应该把你的魔杖掰断，扔进那个地下室里——”他拧开一根螺丝，语气平缓，仿佛正在讲述窗外那逐渐下沉的夜幕，“你要是个哑炮就好了。那样的话，我就可以把你也丢进去。”

　　猫头鹰把录取通知书送来的那个阴雨连绵的傍晚，他也如此刻般端坐在沙发上，只不过手里的变成了本该插在花瓶里的百合花。他用力地把每一片花瓣都碾碎，汁液浸湿了指尖，散发出死亡的芬芳。

　　“连你这种人都愿意招收，真令人怀疑霍格沃茨的教学水平。”

　　“嗯。”

　　从很多年前起，我就不再反驳克莱德的话了。我们诡异的、却又平静的相安无事。

　　偌大的庄园，终年阴雨；水滴如泣如诉，拍打在每一寸玻璃窗。我的小小房间里，黑色的天鹅绒将每一丝光芒蒙上，仿佛那张窄窄的床就是我的棺椁。

　　但我还是偷偷凿开窗户，在那个眼眸大小的孔洞里，有月光流水般洒落。

　　*

　　九月一日的九又四分之三站台人潮汹涌。来送我的是父亲的下属迪伦。他很高大，想要和我面对面说话，就必须蹲下来。

　　“嘿，别担心。你会喜欢霍格沃茨的，莉斯塔。它接纳每一个会魔法的孩子。我最快乐的时光都在那里度过。”他最后帮我调整了行李箱拉杆的高度，拍拍我的肩，“下次见面的时候，和我分享你在学校里的见闻好吗？”

　　“当然。”

　　克莱德已经消失不见了。大概是和阿布拉克萨斯·马尔福，诺特和布莱克他们在一起。我已经可以想象到那间车厢里的景象——马尔福“不经意的”将话题扯到家族生意上，诺特笑眯眯地附和却又一个字都不肯透露，布莱克望着窗外来来往往的混血和麻种紧皱眉头。

　　“那里已经没有位置了。”一个女孩提醒我。她比同龄人更瘦削，眼睛是深棕色，“如果不介意的话，可以和我们一起坐。”

　　“谢谢，但我要去找我的哥哥。”我朝她微笑，“我们霍格沃茨见——我是莉斯塔尔特·塞尔温。”

　　“艾琳·普林斯。很高兴认识你，霍格沃茨见。”

　　给好不容易找到的空包厢施了一个隔音咒，我躲进这片如同阴雨一般的宁静中，将注意力集中在魔咒书上。

　　“如果你不介意的话，我可以坐在这里吗？”

　　“……当然。这里没有其他人。”

　　男孩在我面前落座——我下意识抬头，视线相撞，那一整片偌大的海，就如此在我面前铺开。粼粼的波光，折射出我每夜的每一个幻梦。

　　“我叫汤姆·马沃罗·里德尔。”他自我介绍道。

　　「我叫汤姆·马沃罗·里德尔。」

　　我总在梦中看见母亲。

　　她自潮水中来，宛如摩西渡过红海。

　　这是很长、很长的一个梦，仿佛与永恒只有一步之遥。我以为自己会永远被困在这里，但是天与海的梦境骤然破碎，黑色的斗篷下，男人用深红的双眼凝视着我。

　　「汤姆？」

　　「是的。你要记住这个名字。」

　　他说。带着侵略性，像盘绕在枝头的、嘶嘶吐信的蛇。不是请求，而是命令。他是绝对的上位者。

　　没有丝毫的抗拒。

　　我的过去、现在、未来，我的躯壳和灵魂，仿佛都与这一刻紧密相连。

　　不会忘记。

　　永远。

　　“莉斯塔尔特·塞尔温。”

　　“我们在奥利凡德先生的魔杖店见过。”他率先提起。

　　“紫衫木，凤凰尾羽，十三又二分之一英寸。”我犹记得奥利凡德将魔杖交给男孩时，心满意足的神情。较之同龄人，他的手纤细而修长，与那支骨白色的魔杖十分相配，“如果我没有记错的话，你带走的是那个孩子。”

　　很少有人认同奥利凡德“魔杖选择巫师”的理论，我是其中之一。

　　“没想到你还记得。”他有些惊讶。这种一闪而过的情绪令他眼眸中的“海”愈发真切。这比他的笑容更加动人。

　　“嗯。因为，我想和你成为朋友。”

　　*

　　尽管他对巫师界的了解还不够多，汤姆·里德尔也知道“塞尔温”并不是一个平凡的姓氏。在诸多纯血家族中，布莱克因权势而闻名，马尔福以金钱为倚仗，塞尔温则截然不同。它真正的宝物是历代先祖智慧的结晶，是卓越的力量的传承。

　　然而莉斯塔尔特眼中丝毫没有金钱与权力滋养而出的傲慢和倦怠。

　　她过分苍白、过分纤细了。无论从何种角度看，她都与“力量”这个词没什么联系。她更像是一尊瓷娃娃——美丽的，脆弱的，一碰就碎，只能摆在玻璃展柜里供人赏玩。

　　但是，她说——

　　“因为，我想和你成为朋友。”

　　“朋友”？听到这句话，里德尔几乎要发笑。是的。朋友。他会有很多朋友——为他带来金钱和权力，为他献上信仰与忠诚的朋友。

　　莉斯塔尔特·塞尔温？

　　她唯一的价值，就只有这个姓氏了。

　　里德尔握住莉斯塔尔特伸出的手。

　　“这句话，本该由我主动说的。”

　　*

　　火车开始鸣笛，传递着即将到站的讯息。为了给我留出换衣服的地方，里德尔先一步离开。在他推开门的瞬间，我问：“我可以喊你‘汤姆’吗？”

　　“当然。”

　　他说。

　　*

　　“快点、快点！”

　　猎场看守奥格是个暴脾气的大个子。他提着灯笼，将一排排新生赶上小船，驶向彼岸宏伟的城堡。

　　和我同船的是艾琳，和一个更加活泼的女孩。她的脸颊上有浅浅的酒窝，卷发是甜美的蜜色。

　　“我是温妮。温妮·沙菲克。”

　　她自我介绍道。

　　“莉斯塔尔特·塞尔温。”我牵住她伸过来的手，轻轻捏一下。她甜甜地笑起来。

　　“我爸爸说，分院仪式上我们要和一只巨怪战斗。”温妮有些苦恼，“但我会的只有几个恶作剧咒语。”

　　艾琳比她沉稳许多——她试图拆穿沙菲克先生的谎言：“其实……”

　　其实只要戴上一定帽子就行。

　　“不过没关系。”温妮很快又振作起来，“我爸爸可是校董，没有他解决不了的事。”

　　艾琳默然的神情中浮现出一丝笑意。

　　小船驶过黑湖的中央，运气好的话，可以看见底下挥舞触手的巨乌贼。

　　而后，云雾散尽，在此起彼伏的惊叹中，悬崖上的霍格沃茨终于现出真正的面目。

　　——那样的巍峨，那样的壮观，是我贫瘠的十一年生命里，难以想象的存在。

　　引领我们进入城堡的教授姓贝内特，教授魔咒学，是拉文克劳的院长。嘴上说着“没关系”，但温妮实际上还是很紧张。所以当她知道分院帽的存在时，气得简直要跳起来。

　　“如果他不给我买最新的飞天扫帚，我是绝对、绝对不会原谅他的——”

　　“安静，沙菲克小姐，”贝内特教授及时制止，“分院仪式要开始了。”

　　“贝芙丽·巴克利，”

　　无论从哪种角度来讲，这顶帽子都太过陈旧了。几个褶皱勉强构成五官，长大嘴巴时灰尘簌簌得落下来。

　　“格兰芬多！”

　　“第一个新生，”欢呼声中，级长站起来拥抱这个新成员，“属于我们！”

　　斯莱特林长桌上，沃尔布加·布莱克的眉头因为嫌恶而紧紧皱起来。她的堂兄弟、同时也是未婚夫奥赖恩在餐桌底下牵住她的手，这才令她缓和了神色。

　　“艾丽娅·霍华德，”

　　“拉文克劳！”

　　艾丽娅同样收到了欢迎。学长学姐热情地将她包围起来。

　　不出预料的，艾琳和她的祖先们一样被分到了斯莱特林。普林斯家族以杰出的魔药天赋而闻名，但近些年已经初现颓势，不过斯莱特林的院长、同时也是魔药教授斯拉格霍恩仍旧很重视艾琳。

　　然后是温妮。

　　“——斯莱特林！”

　　“我和那顶臭帽子争执了好久！”路过我身边时，她吐吐舌头，说道，“它居然想把我送去格兰芬多！一定是坏掉了！臭帽子！”

　　分院帽比我想象的还要更大一些，几乎遮住了我全部的视野。它的布料粗糙但柔软，带着岁月淡淡的霉味。

　　“塞尔温……又是一个塞尔温。”它念叨，“给你们分院是个大难题。让我想想……”

　　“你很聪明，但不是罗伊娜所追求的那种智慧。拉文克劳无法帮助你解决心底的困惑。当然，你也具备野心，”它微微一顿，“但这种野心容易让你步入歧途。”

　　“所以？”我问，“我需要一个结果。”

　　“这一回，我想让你自己来选——”破天荒的，分院帽做出了从未做过的决定，“不为自己的选择而后悔，那么一切都是值得的。”

　　“斯莱特林。”我说，“我要去斯莱特林。”

　　“确定吗？”

　　“是的。”

　　“好，那么——”

　　“莉斯塔尔特·塞尔温，斯莱特林！！！”

　　马尔福、布莱克、诺特、格林格拉斯、罗齐尔……作为中立派的塞尔温，与每个家族都建立了不错的关系——当然，那都是我祖父那一辈的事了。现在这份联系已经岌岌可危，但不妨碍他们用鼓掌来表示欢迎。

　　温妮向我招手，示意我坐在她和艾琳中间：“我给你留了位置！”

　　“叩、叩、叩”。

　　指关节与桌面相撞的突兀声响打断了这本就不算真诚的掌声。

　　是克莱德。

　　越过人潮，我们四目相对。我的容貌是母亲的复刻，克莱德则与父亲极为相似。他那熟悉的眉眼间，每一个零件都因为恨意而吱嘎作响。这样的恨意无时无刻不存在着，成为他心脏跳动的一部分。

　　在所有人中，阿布拉克萨斯最清楚他的脾气，率先停下手上的动作。其次是布莱克。为首的两个家族已经表态，其他人的立场也不言而喻。

　　“汤姆·马沃罗·里德尔，”

　　这份令人尴尬的沉默没有持续太久。在一群幼小的孩子里，里德尔是最醒目的那一个。倘若记忆是一张相片，那么他便是焦点。当帽沿触及他的发丝，便尖利地叫起来——

　　“斯莱特林！！！”

　　长桌上有片刻的寂静，随后是无数窃窃私语，被稀疏的掌声掩盖。话题的中心——汤姆·里德尔神色坦然，将帽子交给贝内特教授，在一个不算起眼的位置上坐下。

　　“分院帽这么快就……”

　　“没见过……”

　　“马尔福他们……”

　　流言蜚语的漩涡卷入耳膜，里德尔不动声色，泰然处之。沃尔布加欲言又止，诺特饶有兴致地看着他。阿布拉克萨斯最为稳重，目光沉沉，看不出心中所想。

　　我抬头。或许无意，或许有心，我们隔着人群相视，他如墨玉般的双眸中含着笑。

　　「你应该去死的。莉斯塔尔特。」

　　「你为什么不去死呢？」

　　一道道目光，如是询问。

　　我为等待死亡而活。所以，在火光飘摇的夜晚，没有人来找我。就那么寂静的、寂静的焚烧着，我听见心脏停摆的声音，我感受到死亡缓缓地降临。

　　但是我活下来了。

　　但是我走出来了。

　　「你是怎么做到的？」

　　一道道目光，如是询问。

　　因为我一直在等待。

　　或许从一出生开始，就已经在等待。

　　并非为死亡，而是为那个人的到来。