《无名》不知1423

5、仓役黄纸 她搬着一只

　　她搬着一只破水缸，从仓角拖到灶屋，一路拖出一道黑痕。

　　缸底裂了一块，装不得水，灶屋却还留着它。说是备着烧灰时洗手，实则谁都不洗，灰冷水凉，沾上就成泥。

　　她把缸放回角落，手上沾了半缸灰，蹲下慢慢搓。

　　屋里没人，外头也不吵，粮袋一袋袋拖出去，脚步声像烂布扫地。偶尔传来一声吆喝，再没了。

　　这天点了第五批粮，役差催得紧，仓役手上抄了新册子，名字一个不差地叫。有人咳，有人脚崴，也照喊不误。

　　她那一组有个瘸腿汉，前两天烧得厉害，今天却也来了，脖子上裹着布条，嘴唇开了口子。
　　他说是家里有三个娃，家户都在人册里，他不能不来。

　　没人劝他，大家都背着自己的麻袋，走得低，走得快。

　　她没走，只是站在灶屋门口，看着他们背影挪过长街。

　　仓前挂了块新木牌。

　　她眯着眼，看见上面添了两行字。

　　“本仓军供启运第五批，按钤令节次完付。”

　　“未役者视同逃丁，按扰粮律录。”

　　她认不得那几个字，只看懂“未役”、“逃丁”那一行，站了很久。

　　—

　　午后，她蹲在墙角削柴头，身边是新来的男孩，叫彭六。

　　是南镇口的人，年纪比她大两岁，手上生了冻疮，一边削柴一边咳，说话不抬头。

　　他说：“仓里那几个当账的，天天抄名字，不像是只记账。”

　　她没答。

　　又过了一会儿，他又说：“你记不记得，第三批走的时候，副仓头还来点过人？”

　　她点头。

　　“你那时候在后灶，对吧？”

　　她又点了点头。

　　彭六咳了一声，咳得厉害，把柴扔下，转头看着她。

　　“你那时候——听到啥没？”

　　她看了他一眼，没立刻答。

　　彭六揉了揉手，低声说：“我是说……你要是真听见啥，也别乱说。有人上回嘴快了，被赶去扛米，脚断了。”

　　她慢慢站起身，把削好的柴一根根码在墙边。

　　手不抖，背也没弯。

　　她说：“我只认得自己的名字。”

　　彭六愣了一下，没再说话。

　　她擦了擦手，走进灶屋，把锅底的旧灰清了半层。

　　灶口下压着一张小纸，是今日的役丁名单，黄纸，写得密密麻麻。她拿起看看，认得最上头的三个字是“谢户女”。

　　她没多看，把纸放回去，压得更深了。

　　她没回屋，就蹲在灶门口，把那把钝刀放在膝上，一点点刮掉上头的锈。

　　天还亮，风没来，墙角那张旧纸还垂着。

　　午后进仓那一趟，出了点岔子。

　　第五批粮袋清点完后，有三袋标号未对上账，账役拿着单子挨个查，一直查到他们灶屋。

　　仓役来得急，问话的口气也重：“是谁管袋号的？”

　　她正蹲在锅后抠炭灰，没动。旁边两个人躲得快，一个低头不语，一个手上搅着草绳，装聋。

　　仓役瞥了一眼，眼神从几人脸上扫过去，最后落在她身上。

　　“你，跟我走一趟。”

　　她站起来，拍了拍手上的灰。

　　账房设在仓后的一间老屋，门口砖松，一踩发响。
　　她跟着进屋，看到案上摊着纸，三张封纸，一枚印，一杆笔。

　　一名年轻吏员低声说：“这号缺了封，补个字，按个印。”

　　她没动。

　　吏员又问：“你识字不识？”

　　她摇头。

　　吏员抿了抿嘴：“那你来干什么？”

　　她没答，只站着。

　　角落里屏风后传来脚步声，屋内的人都静了。

　　一个年纪偏长的账役走出来，穿青布长衣，眼角带风，手里拿着册子。他没看她，只问：“谢户的？”

　　吏员点头。

　　“挂在谢米名下？”

　　“是。”

　　账役翻开册子，翻了两页，像是在找什么，翻得慢，声音干。

　　“谢米户未销口，人逃了。”

　　“是。”

　　“挂名不能封字。”

　　“是。”

　　老账役没再多说，只把纸抽回案后，对她一摆手：“出去。”

　　她出了账房，手里被塞了一张废纸。吏员说：“拿去烧了。”

　　她接过，没看，往外走。

　　傍晚回村，街口晒衣的绳子都收了，榜下的木钉斜了一边。

　　入夜，她在灶边烧柴，柴细，火慢。那张纸撕成几截，丢得不快。

　　锅边坐着几根柴刀，用过的，钝的，她捡了一把，看了看刀口，又放回去。

　　火烧到最后一块纸时，她没等火灭，就翻了锅盖，把灰压了下去。