《流星りゅうせい》浅水听鱼

1、第一章

　　8岁的星野光弥站在日本成田机场的出境通道外，手里拽着一只银色旅行箱，箱子上贴着褪色的米老鼠贴纸。

　　他穿着米兰老牌男装剪裁的小西装，鞋子锃亮，黑发被理得一丝不苟。

　　他并不适应这里干燥的空气和川流不息的人群。
　　但他不吭声，只是静静等待，仿佛只要安静得像空气，就不会再被带走。

　　星野光弥还记得昨天在医院走廊外，大人们压低声音谈论着：

　　“心脏穿刺……死得太快了。”
　　“还没查到亲属信息吗——”

　　

　　那一刻，他的世界像被抽走电流的剧场，聚光骤熄，只剩无声黑幕。

　　星野光弥本该去见他的姐姐，父母死后，他在法律上的唯一“血亲”。
　　那个曾在电视里、杂志上、网络上闪着光的名字：星野爱。

　　他没想过自己还会有个姐姐，更没想到她会是个红到发紫的偶像。

　　然而命运再次开了个残忍的玩笑。

　　“对不起，星野小姐……出事了。”

　　当黑衣人低声这么说时，光弥还没反应过来。

　　接着他被带到一辆商务车上，隔着窗，看见医院门口贴出的应急通告：“因安全事件暂停探视”。

　　再远一点，有记者堵在门口，镜头疯狂拍摄。

　　那时，他没有哭，只是仰着头，看着楼顶那盏忽明忽暗的信号灯，像一颗脱轨的星体，在坠落前最后一次闪光。

　　那年，他八岁，一直被父母隐匿在海外。

　　星野爱被狂热粉丝刺杀身亡，成为当晚全球热搜的第一名。
　　而他，在这场全世界注视的“偶像悲剧”里，无声无息地，失去了姐姐。

　　*

　　十年后。

　　东京，初冬。

　　夜色降临，天空铺满闪烁的冷光，像不安分的记忆不断闪回。

　　星野光弥站在高层大厦天台边缘，身后是正录制中的出道纪实综艺《LUMINA BOY》，而他面前，是一座名为“星途”的深渊。

　　他站得很稳。

　　“倒数十秒。”

　　耳麦里传来导演的声音，带着兴奋而压抑的呼吸声。

　　光弥微微扬起下巴，正对镜头。

　　镜头前的他，是完美的少年。
　　夜风掠过他发梢，带不走分毫光芒。
　　那双粉钻雕琢般的瞳仁在聚光灯下晕出微光，盛满天真与希望，笑容几乎有种宗教般的洗净感。

　　“初次见面，我是星野光弥。”
　　“愿这道光，唤醒你心底最想守护的东西。”

　　他轻轻闭眼，朝下方跃下。

　　不是跳楼，而是早已布置好的缓冲平台。
　　舞台机关启动，霓虹灯炸裂，少年在空中如流星般划过夜色。

　　后台监控室里，有人不发一言地注视着他的坠落。

　　朝雾怜将视频回放拉回，反复观看那一秒。

　　不是落下的姿势，而是，他闭眼的前刻。

　　那一瞬，他闭眼前的瞳仁里，闪过一道不属于观众的视线，他更像是在审视整个世界。

　　“他不像新人。”朝雾怜低声说道。

　　坐在他身边的节目总监轻轻点头：“确实。他的镜头意识……简直不是一个新人能拥有的。”

　　朝雾怜不语，手指轻轻敲击桌面，指节分明，节奏缓慢。

　　他看着屏幕上的少年从光中走出，笑容无懈可击，却干净得近乎虚假，像某种天生不带尘埃的仿品。

　　然后他轻声说了一句，只有自己能听清：
　　“那副羽翼，若不是天使的礼赞，就是堕落前的伪装。”

　　*

　　两天后，节目召开第一场宣发记者会。

　　“LUMINA BOY预定成员·星野光弥，将于本季初评登场。”

　　全网爆炸。

　　#男版星野爱？不，是全新的奇迹
　　#神颜 少年光弥
　　#星野爱弟弟？！

　　光弥坐在采访席上，一一答着问题。
　　他语气柔和，回答得恰到好处，既不卖惨，也不炫耀。

　　记者却越看越心惊：这个孩子，实在太稳重了。

　　“光弥君，您与星野爱小姐是亲戚关系吗？我们看到您的名字和她有些相似。”

　　光弥微微一笑，眼中没有一丝波动：“并没有什么关系，星野是一个比较常见的姓，我很荣幸能够和她同姓。”

　　他的话语温和，表情谦逊，但那句话后却无意间带着一丝疏离与陌生。

　　记者们感到有些不解，但更多的是好奇。
　　光弥这个名字，代表着温柔、真实、坚韧，和星野爱有着难以忽视的相似性。

　　“您曾经听说过星野爱小姐吗？”记者再一次问道。

　　光弥稍作沉吟，随即笑道：“她是一位非常温柔且才华横溢的前辈。我听说过她的作品，感到十分钦佩。”

　　现场一片寂静，所有的记者都被他的谦和所吸引，只有朝雾怜，从不远处的落地窗边轻声嗤笑了一下。

　　*

　　等光弥卸妆完走回个人休息室，他的眼神渐渐冷了下来，仿佛下一秒能碎冰。

　　他拉开置物柜底层，一个早已泛黄的信封躺在最底部。

　　To：光弥

　　如果有一天你来到东京，我一定做蛋包饭给你吃。

　　姐姐星野爱

　　他盯着信件良久，才慢慢合上柜门，恢复笑容。

　　门外，助理敲门催促：“光弥君，星耀社的朝雾怜先生到了。”

　　*

　　初见朝雾怜，是在一间会被误以为是美术馆的会议室。
　　整面玻璃墙将城市风景尽收眼底，石纹长桌无一丝纹理错位，白藤椅背后的金属支架泛着薄光，整个空间过于整洁，过于冷静，像被精准调控过温度与情绪的无菌展览间。

　　他站在那里，像是这座艺术馆的策展人，也像展品本身，深灰色的西装，衬衫最上两粒纽扣微松，领口处露出一抹漫不经心的锋利。

　　皮肤很白，是那种过于安静、几近冷色调的白，眼尾微垂，带着点笑意，却让人分不清是温柔还是轻蔑。

　　“你不是来签约的。”朝雾怜开门见山。

　　光弥浅笑，垂眸递上一叠资料：“我想加入你们的项目。但我知道，你们不喜欢不懂游戏规则的人。”

　　他说得谦和，但递出的，是一份内部试镜的资源流向图——包括竞争对手的黑料、公关手段，甚至粉丝投票的后台接口。

　　朝雾怜眯起眼：“你想要什么？”

　　“舞台咯。”光弥答得简单。

　　“仅此而已？”

　　朝雾怜低下头，与他视线平齐，“我要提醒你，你现在脚下的舞台，是朝雾家用命脉铺出来的金线。我见过太多靠欲望起舞的人，多数摔得很惨。”

　　光弥不语。

　　“星野光弥，你如果只是想红，我可以成全你。”

　　“但如果你有别的目的…”他低声笑了下，“我会亲手把你拽下舞台。”

　　”还有，你和星野爱到底是什么关系？”

　　空气像凝固的水银，沉沉压在两人之间。

　　忽然，光弥笑了。

　　那是他第一次，在镜头外露出真正的笑。

　　那一刻，朝雾怜的指尖微微收紧。

　　光弥沉默两秒，笑容不变：“我是她的粉丝啊。”

　　谎言，脱口而出。

　　*

　　日落时分。光弥站在练舞室，汗水顺着下颌滴落，动作依旧精准如刀。镜子里的自己疲惫、倔强、冷静。

　　他从不敢停下来。

　　因为停下来的话，就会想起父母的死，想起星野爱的死，想起她在信里写着“我好像终于可以安心生活了”的天真。

　　想起在他想喊“姐姐”的前一秒，天台栏杆外的血红。

　　那晚，朝雾怜在办公室窗前，看着大屏上播放的光弥舞台录像。

　　“你觉得他适合星耀计划吗？”有人问。

　　朝雾怜没有回答。

　　他只是抿了一口酒，轻声说：
　　“他已经不需要适合。他会自己踩着光，走进来。”

　　他想知道这个少年到底在伪装什么。
　　也想知道，如果靠近他，会不会烧伤自己。