34、直立幽灵 ...
-
（一）
田野在晨光中举行古老的弯腰仪式，所有作物在雷暴预警中练习弯腰。
麦浪以完全相同的弧度起伏，仿佛有无数根看不见的丝线拴着她们的穗头。
“穗重必垂是天道。”这是一代代传下来的祖训。
一旁的柳树学着摆动枝条，却在俯身时用枝叶扫过田主的界碑。
麦子们纷纷弯下脊背，唯独一株荞麦仍在挺立。
她的红茎在朝阳下熠熠生辉，像一柄出鞘的匕首，锯齿状叶片划破试图按压她的风，发出裂帛般的声响。
“你的尖刺会招来雷击。”岸边的柳树提醒道。
“我要让乌云看见我的形状。”荞麦晃了晃身子，向柳树示意。
“即便会受到惩罚？”
“总比做一辈子弯腰傀儡好，”荞麦应道，“何必劝告我，你也没有自己想象的温驯。”
柳树看了眼腰下的根系，忽而笑了。
她的根须早已缠住三块压迫田地的巨石。
穿着褪色红衣的女孩跪在岸边搓洗衣物，泡沫在溪水里绽成弯曲的稻田形状。
“哑巴又在这浪费肥皂了！”田主儿子哈哈笑着，将她的红头绳抛向麦田。
荞麦接住头绳的瞬间，女孩抬头看见，每株麦穗的弯曲处都有烧焦般的黑斑。
她朝前方伸出手，一株年轻的麦子突然挣脱弯姿，她的穗头擦过女孩指尖，留下一道细小的伤口。
荞麦垂下叶片，将一滴露水滴落在女孩伤口。
影子覆盖住女孩手掌，两种色彩在曦光中短暂交融。
雷声从远方传来，柳树突然对荞麦低语：“你知道为什么闪电总选最挺拔的树？”
“因为他们害怕直视大地真实的轮廓。”荞麦抖抖身子，将花粉撒在田间。
（二）
暴雨初降时，荞麦做了一个令整片田野震惊的动作——她剧烈地抖动身躯，将所有的白花抛向狂风。
“要离开了吗？”柳树问。
“我不离开，”于风中再次挺立，荞麦的声音变得格外清晰，“我的根比雷声走得更深！”
茎秆断面流出乳白色的汁液，滴落在土地上。
闪电劈下的一刹那，她主动指向天空，让锯齿状的叶片尖端直指乌云最浓黑的心脏。
土地深处传来锁链断裂的脆响，仿佛被无形的针扎住，所有麦穗突然集体感到刺痛。
田地里传来诡异的香气，震颤的柳树将种子弹射到焦土四周。
屋内，女孩刚用染血的布条包扎完膝盖，当她推开吱呀作响的窗棂，便看见这般景象——
燃烧的荞麦正将火种抛向低伏的麦田。
火焰在雨中仍不愿熄灭，反而点燃了小麦们的芒刺，那些低伏的麦穗一接触火星，就瞬间变得通红。
最长的柳条突然断裂，卷起一粒燃烧的荞麦籽。
不是幻觉，女孩听见狂风送来的声音，看见落在手心的籽粒。
喉头滚动，灼热的种子滑入她的胸腔，在剧痛袭来的瞬间，她获得了第二种听力。
她能听见小麦们在地下用根须哭泣，能听懂柳树根系勒碎巨石时的闷响。
最惊人的是，她发现自己的血液正在律动，发出与荞麦汁液完全一致的频率。
她吞下了灼热的种子，从此，她们能听懂彼此的痛觉。
（三）
这天夜里，月光被乌云囚禁时，整片麦田开始颤抖。
每株小麦都在做同一个噩梦——
她们梦见自己的麦芒化作钢针，成千上万的“钢针”腾空而起，刺穿乌云厚实的手掌。
黑沉沉的云朵渗出淡金色的血，那些血滴落在地后，竟长出带刺的荞麦幼苗。
天快亮时，柳树用根须敲击空心的界碑，仿若晨钟。
还要学习如何弯腰吗，她再次问那片麦田。
麦穗们集体沉默。
露珠顺着她们低垂的颈项滑落，在泥土上写出歪斜的“不”字。
最年长的那株麦子突然折断自己弯曲的节间，断面处传来带着回音的话语。
“如果弯腰是天性，为何我的关节里长出了锁芯？”
女孩再次来到这片土地，她将荞麦灰调制成墨水，日日在稻田间书写。
墨水会消失，但总会有人前来描摹。
昨天，她为她们添上翅膀。
今日，她为她们画上粗壮的根系线条。
明日，她们还会刻下奔流的汁液，像裸露的血管，又像广袤的银河。
子夜时分，柳树突然摇晃起来。
她的树皮自动皲裂，露出底下崭新的木纹——那里生长着与女孩画作完全一致的图案，最深处隐约可见几个被树脂包裹的文字。
“挺直即书写。”
（四）
每年雷雨季，田间会出现一种名为“直立幽灵”的现象。
所有作物会瞬间挺直腰杆又恢复原状。
农人说，这是风在模仿某个远古姿势。
不，这是土地在呼吸，过路的女孩反驳道。
远处，学校的屋顶反射着阳光，玻璃上晃过穿红衣的教师身影。
“当雷暴来临，植物会用身体重演某个过去的选择——”
一个小女孩突然望向田野：“老师！她们在指向天空。”
所有人转头望去，暴风雨前的寂静中，整片麦田都保持着相同的姿势。
窗外，一株荞麦穿透水泥裂隙，悄然挺立。
作者有话说
第34章 直立幽灵
