6、时差与心跳（2010-2017年） 林知夏 ...
-
林知夏在医学院解剖室收到第一个越洋电话时，标本柜的福尔马林气味正浓。"波士顿在下雪。"江逾白的声音裹着电流声，"我选修了音乐治疗。"她望着窗外飘落的梧桐叶，在解剖图边缘画音符："记得按时给伤口换药。"
七年间的每周三下午三点，包裹准时出现在传达室。有时是录着肖邦夜曲的磁带，有时是粘着药房标签的维生素。林知夏在值夜班时反复聆听那些磁带，直到某天发现降E大调章节藏着摩斯电码——"ZX，救赎我的光"。
重逢那日，江逾白在诊疗室弹奏《小星星变奏曲》。最后一个音符消散时，他掀开琴凳露出铁皮盒。泛黄的乐谱背面，少女当年稚嫩的字迹终于显现："秘密是我会永远接住你。"
