《孤岛》六月雨未眠

5、最后的电话

　　我打过去的时候，她和我说正在给高考要用的透明文件袋贴姓名标签，我知道她明天就要参加考试，不应该打扰她的，但偏偏心里痒痒，手机拿起放下无数次后还是输入了那串只有我们知道的暗语，然后摁了拨通键。
　　“那你好好收拾吧，准考证别塞在夹层里，可能会折角的。”我把自己当初高考的经历纤悉无遗地给她讲。
　　她便耐心听着，最后收拾完像是实在疲惫到不行地被子蒙头倒在了床上，发出的声音闷闷的：“姐姐，你当年也会像我这么紧张吗？”
　　我想了想，回答道：“有过之而无不及吧，毕竟凌晨三点还在背《赤壁赋》，结果第二天倒霉地考卷上和《阿房宫赋》杠上了，对了，你可别学我，今晚早点睡觉。”
　　过了好段时间我才反应过来。
　　“我刚才是不是貌似给你透题了？”
　　“姐姐，其实你可以直接把‘是不是’和‘貌似’去掉的。”电话那头传来她哭笑不得的声音，“不过你放心吧，我两篇原文注释笔记都背熟了。”
　　“准备充分?”
　　“肯定的，随时准备收到京大的录取通知书。”
　　窗外的月光像一汪融化的银水，顺着蓝花楹叶片的脉络缓缓流淌。
　　我半靠在出租屋的飘窗上，膝盖抵着冰凉的玻璃，看着李小花蹲在空调旁边悬挂的置物铁架上，琥珀色的眼睛正一眨不眨地瞅着我，尾巴扫过生锈的栏杆时簌簌落下铁屑，在月光里像某种暗红色的雪。
　　“我2B铅笔准备了整整六支。”她突然笑起来，我听见笔尖在草稿纸上划出波浪线的沙沙声，像是有群春蚕正在啃食我们共同编织的茧，“听上去是不是很像冬天囤松果的松鼠？”
　　“本来没觉得，听你这么一说，好像是有点。”
　　“姐姐，我很想知道，如果明天考场上出现了时空裂缝。”她的声音裹着夏季特有的潮气，“你觉得自己会不会把数学答案传给我？”
　　李小花突然弓起身子发出呜咽，我望着那琥珀色瞳孔里扭曲的月光，想起十年前高考那天，直到监考老师收卷时我藏在袖口的纸条被汗水浸透、字迹被晕染开，最终还是没有勇气展开。
　　没错，我当时不但是个想要高考作弊的卑劣之人，还是个连作弊都不敢的懦弱之人。
　　“不会。”我几乎是想都没想便回答了，“但如果真的能出现时空裂缝，我会想见见你，最后在收卷前十分钟里，再帮你检查下选择题的填涂顺序。”
　　电话那头忽然传来轻笑，钢笔的笔尖在草稿纸上戳出星星状的墨点，我看见护城河对岸的筒子楼突然亮起一盏台灯，暖黄的光晕里隐约可见伏案复习的剪影，像是从旧时光里翻找出来的镜像。
　　挂断电话时已是深夜，以此给这最后的通话画上了一个不是那么完美的句号。
　　我打开了储物柜最底层的那个铁盒，高考准考证上的照片已经褪成茶褐色，指尖轻轻抚过“2006年6月7日”的字样时，谁知铁盒夹层竟突然掉出一片蓝花楹标本，背面用因为时光磋磨已经有些变色的墨水写着：“一定要幸福。”
　　而那是我早已看过很多遍的瘦金体字迹。
　　次日窗台上的蓝花楹突然在晨光中尽数盛放，紫色的花瓣落进翻开的日记本，原本应该只有一句话的末页浮现出工整的瘦金体写的信，全文没有涂抹，看样子写作者是极其认真的打了草稿，墨香里好像混合着2006年教室的粉笔灰，在2016年的阳光里轻轻震颤。
　　我抱着李小花毫不犹豫冲向护城河对岸的筒子楼，拖鞋的橡胶鞋底敲击铁质防火梯的声音惊飞群鸽，那阳台上摆满蓝花楹盆栽，穿校服的少女正在给阿橘梳毛，晨风掀起了她耳后的碎发，左耳垂的红痣如同凝固的朝霞。
　　这是两个时空在交融错乱。
　　我们隔着十年的晨雾对视，整个世界的蓝花楹同时凋谢，紫色花瓣穿过时空褶皱，落在还未合拢的志愿填报推荐手册上，缓缓覆盖了“金融系”的字样。
　　就在这个时候，江菡那令我已经习惯的浓烈香水味似乎透过微信消息飘了过来，让我莫名皱眉：“知妤姐，恭喜啊，总编说你的新专栏《时间褶皱里的蓝花楹》破了整个《易安日报》的历史订阅记录，今年年会打算让你上台发言呢。”
　　“还得是总编抬举我了，给了我这么好的机会。 ”
　　我无声望着对岸阳台上早已消失的身影，好似发生的所有都是我的幻觉般，无声地将日记本抱在了胸前，李小花突然跃上窗台，尾巴扫起的尘垢里好像漂浮着两个时空的月光。
　　“而且这也并不完完全全都是我写的，而是十八岁的我送来的宝贵礼物。”恍惚间，我看见无数个自己站在时光的河流边，把数学笔记抛向空中，纸页纷飞成现在的收稿信，又被十八岁的风重新装订成带花房的房产证。
　　当第一个考生走进考场时，我买的茉莉蜜茶正在慢慢变质，塑料瓶盖凝结的水珠滚落下来，掉落在日记本上无声地晕开了“幸福”的最后一笔。
　　*
　　高考结束的6月9日晚上，手机在窗台边缘震动，屏幕亮起那串熟悉的号码，我正要去拿，李小花却在从衣柜顶端一跃而下，将我的手机蹬落。
　　我眼看着手机在空中划出抛物线，精准坠入养着蓝花楹种子的水培瓶里。
　　阿橘的爪子还悬在半空，水滴正顺着玻璃瓶壁不断往下淌，我拿出出湿漉漉的手机时，屏幕闪烁了两下彻底黑屏，连带着那串跨越十年的电话号码一同葬身水底。
　　窗外的月光微微偏移了几寸，蓝花楹根系发出琴弦崩断的脆响，我尝试用吹风机抢救自己的手机，却在散热口吹出一片蓝花楹的花瓣，飘落在地上离奇地散发着微弱但令人无法忽视的光芒。
　　第二天的营业厅里，我看着维修师傅对着主板不断地摇头：“不行不行，芯片什么的全都已经泡坏了，只有电话卡还能用了。”
　　他把SIM卡递给我，卡槽边缘粘着半粒蓝花楹种子。
　　当晚回家，我便把卡插进了新手机，抱有侥幸心理迫不及待地输入那串号码，按下拨通键，直到忙音响到不知是第几声，那机械的女音提醒了我从此之后2006年的盛夏永远被占线。
　　不知何时外面下起了大雨。
　　雨水拍打着两个时空的窗棂，我不受控制地冲进暴雨中的宠物医院，浑身湿透地撞开诊疗室的门，白炽灯管在头顶滋滋作响，本该蜷着只橘猫的观察箱里此刻空置。
　　“阿橘？”我的声音惊醒了值班医生。
　　“李小姐怎么这个点过来？”医生揉着眼睛翻阅诊疗记录，“是说那只橘猫吗？您很早之前不是就带它来做安乐死了吗？”
　　因为阿橘的缘故，后来我便时常带着李小花来这家宠物医院做体检，一来二去便和这里的医生全都熟了。
　　雨夜的路灯将我的影子拉得格外长，当我浑身湿透地撞开出租屋门时，发现蓝花楹盆栽正在燃烧，淡紫色的火焰中，只有诺基亚手机完好无损地躺在灰烬里。
　　“姐姐，京大的蓝花楹开了……”听筒里传来了少女带笑的声音。
　　消防车的鸣笛淹没了后半句话，火场的热浪扭曲了空气，在晃动的光影里，我看见十八岁的自己正坐在高考考场，钢笔尖戳破了草稿纸。
　　“不要——别走！”火舌突然窜起三米高，将我们共同的声音吞没，消防员破门而入时，我正跪在灰烬里尝试拼凑烧焦的日记本，那些有关于她，或者说是十年前的我的所有东西都被销毁了 。
　　三天后在临时出租屋里，我收到个匿名包裹。
　　开裂的松木箱里铺满蓝花楹花瓣，十八岁的校服整齐叠放在里面，当指尖触到左胸口袋时，摸到了张全新的电影票：2016年6月10日，《你的名字》，7排17座。
　　是明天。
　　放映厅的座椅还残留着余温，当片尾字幕升起时，空荡荡的邻座落下几片蓝花楹，爆米花的甜香里，十八岁的呼吸轻轻拂过耳畔。
　　银幕熄灭的瞬间，整个影院的应急灯同时亮起。我在晃动的绿光里看见无数个自己：扎马尾的我在考场奋笔疾书，穿香槟色礼服的我在庆功宴坐在角落里沉默，抱着李小花的我在整改文稿，最后的最后，所有身影都收束成放映机投射的光柱。
　　走出影院时，护城河对岸的筒子楼正在拆迁，我望着正对我家的阳台上最后一盆蓝花楹坠落下来，在夕阳里碎成漫天星屑，口袋里的手机突然震动，是江菡发来的年会邀请函。
　　年会上水晶灯依旧晃眼，当我接过话筒时，发现颁奖台后方竖着面巨大的镜墙，二十八岁的倒影身后，穿校服的少女正在镜中世界微笑举杯，我们隔着十年的时空褶皱碰杯，盛满白葡萄酒的酒杯里似乎有蓝花楹的花瓣沉浮。
　　江菡在台下举着香槟欢呼，但那声音又很快淹没在了人群的浪潮中，我想她大概是永远不会知道，不过是她酒后随意发起的电话游戏，曾怎样撼动过两个时空的夏天。
　　最后的那片蓝花楹飘落在我还未发送的文档里，生长成了少女在时空的尽头里朝我挥手告别的剪影。

　　《孤岛》by六月雨未眠
　　——正文完——