《孤岛》六月雨未眠

2、第二通电话

　　陶瓷花盆底部渗出的水渍在木地板上蜿蜒成河，与打包箱缝隙漏出的旧报纸油墨混成混沌的图腾。
　　三只未封箱的纸箱堆成临时屏障，最上方那箱露出半截泛黄校刊，2006年春季刊的“新星小作家”的金榜正对着2016年宠物医院的诊疗单。
　　今天又是忙到没功夫喝水的一天，大概是晚上十点出头的时候，我正在老房子给蓝花楹树苗换盆，新买的陶瓷花盆上映着粼粼波光，这才突然想起来自己似乎和某人还有个通话的约定。
　　我本以为对方此时想来已经睡了，没想到会被接通。
　　“二十八岁的我，”她的声音里盛满了苛责，“你的来电迟到了整整半个小时。”
　　“那你怎么不给我打？”
　　“还不是以为你在工作加班，不想打扰你。”
　　陶瓷花盆底部的凉意渗入掌心，我望着屏幕上跳动的时间，喉间泛起了陈年的涩意：“抱歉啊，我今天晚上搬家，收拾东西和绿植所以耽搁了时间，不是故意的，是我的错，我给你道歉，别气了好不好？就当是卖给未来的你个面子，我保证下次不会了。”
　　“你搬家了？为什么？”
　　我顿了下，还是选择实话实说：“我之前租的那个房子地处市中心，虽然离我上班的地方比较近，但那个房东坐地起价，这个月又涨了我的房租，我已经付不起了。”
　　窗外的月光在陶瓷花盆边缘碎成镜子，我蹲在由打包箱堆砌起来的峡谷里，指尖无意识摩挲着蓝花楹蜷曲的叶片，新生的绒毛蹭过虎口陈年的茧，痒得像是青春的风穿过时空裂缝在挠我的掌心。
　　“你现在写文章的稿费大概多少钱啊？为什么会付不起？”少女似乎十分不解。
　　我望着茶几上摊开的稿费单，数字在月光下洇成模糊的水渍，做了许久思想斗争，终是没告诉她我生活拮据的真相：“也就够每天伙食费吧。”
　　她年纪还小，应该对自己的未来充满希望和爱才对。
　　我发现对面沉默便又续道：“我的月薪其实就四千差不多，去掉房租在这个物价高昂的大城市，要养我和‘李小花’可够呛的。”
　　“李小花?”对方迟疑片刻，“是你现在的孩子？”
　　“不是，不过也差不多吧，是我养的猫。”
　　江菡的微信提示音切入，屏幕亮起了有关截稿日期的提醒，我望着对话框上方“对方正在输入中”的闪烁，想起白日里她在会议室夸奖“知妤姐的专栏文章越来越有烟火气”时的神情。
　　但这种“烟火气”真的是我想要的吗？
　　我暂时还不知道。
　　“你还养猫啦，不过话说四千块还不多吗？我妈的月薪才一两千，养她和我绰绰有余啊。”少女的声音突然劈开凝滞的夜色，惊飞了原本栖在树苗上的月光，“还有还有，你当初不是说要当天才作家吗？”
　　“小朋友，你要知道你所处的时间是2006年哎，还有，说这句话的是你，不是我好嘛。”我冷静反驳，满地的狼藉中斜插着很久之前的的文学奖杯，似乎还能透过它看到往昔的光芒，奖杯的底座还沾着不知道什么时候留下的泡面汤油渍：“这是没办法的事，毕竟我哪怕真的成为了你口中的天才作家，那也要交水电费啊。”
　　我说完自己先笑出了声，只是笑着笑着就被满屋的灰尘呛得直咳嗽，电话那头传来钢笔尖戳刺稿纸的声音，我甚至能想象到十八岁的我正在课本空白处画满愤怒地涂鸦的模样。
　　“作为专栏作者想要有收入，就要写那些读者爱看的东西。”我扯下了几片枯叶，叶脉断裂声像声叹息，“比如什么明星婚变，理财陷阱，家长里短之类的。”
　　“可我明明最讨厌这些了！”气愤下，她似乎踹倒了什么金属制品，哐当声震得我耳膜都有些发疼，“有的时候我真的有些你是未来的我这件事的真实性，你和我除了声音和经历还有外貌到底哪里相似了？”
　　我察觉到气氛凝固，干笑几声：“其实没事儿，我发现写菜市场八卦还挺能锻炼自己的观察力来着。”
　　“而且我现在过得也挺好的啊，新家的阳台还能看见护城河。”我默默转移话题，将种着蓝花楹的花盆往里推了推，“好好学吧，你的未来不会和我一样的。”
　　“那是肯定的，我要考京大，以后可是要买个带花房能让我种满蓝花楹的大房子。”对方终于出声。
　　看来从那时候到现在，喜欢蓝花楹这点还是没变的。
　　“我的新家里也有蓝花楹，虽然只是盆栽吧，但今晚突然结了个花苞，让我特别意外。”
　　夜风裹着两个时空的月光流淌起来，我望着护城河对岸的老旧筒子楼轻笑：“好啊，只是可惜了，我还想好好等着某个考上京大中文系的姑娘来跟我合租呢。”
　　“哎呀，谁稀罕住你那小破出租屋啊。”
　　“是是是。”我仰头看着彻底黑下来的天空，“你怎么还不睡，不怕明天起不来了？”
　　“明天是周六喔，我能睡懒觉，对了，说起来，昨天打电话的时候我好像听到了划拳喝酒的声音，你现在怎么和我讨厌的样子没有丁点差别?不会还抽烟吧！”
　　“以前抽，现在戒了。”我笑着回应。
　　“哎。”十八岁的李知妤这么叫我，“那你未来还喜欢喝茉莉蜜茶吗？”
　　电流声里传来吸管搅动冰块的声音。
　　“改喝美式了，苦得能浇醒宿醉。”
　　“啧啧，大人的世界真可怕。”她咬碎冰块的声音清脆得很。
　　“之前不是还是说自己成年了吗？那你难道不是大人吗？这么短的时间就又变卦了啊。”
　　“我就算是大人也和你不一样。”
　　这时，李小花跳上纸箱时碰倒了泡面碗，我手忙脚乱去接滚落的叉子，电话那头传来书页翻动的沙沙声：“那只猫是不是右爪上有块心形的黄斑？”
　　“你说的是它的母亲，阿橘。”
　　护城河湿润的夜风裹挟着不远处加油站里的机油味渗入窗缝，我下意识摸了摸左手中指被钢笔磨出的硬茧，那里似乎还残留着十年前在课本扉页刻写诗句时的震颤。
　　李小花突然将鼻尖贴上我虎口的裂伤，猫科动物特有的湿热呼吸刺痛了新结的血痂，恍惚间竟与当年阿橘舔舐摔伤掌心的触感重叠，它又凑近我的手机低头嗅了嗅，冲话筒发出了绵长的“喵呜”，像在回应某个遥远时空传来的呼唤。
　　“是阿橘未来的崽吗？”少女的钢笔掉到了地上，语气里十分惊喜，“我昨天刚在操场东墙根捡到阿橘，如果我能亲眼见到她生小猫崽就好了。"
　　“那你可是有好段时间要等了，毕竟你那个世界里的阿橘才两岁，它到五岁的时候才会怀上呢，还有还有，火腿肠别喂阿橘太多，后来我养它和李小花的时候嘴刁地都不吃猫粮了。”
　　“你把阿橘也收养了?它现在怎么样？”
　　我突然沉默，李小花在我膝头不安地动了动，爪尖勾住我毛衣下摆的线头，过了会儿才开口：“前段时间去喵星了，急性心脏病，是我发现地不够及时。”
　　死般的寂静，就在我以为对方不会再搭理我时，电话那头突然传来了不可置信的声音。
　　“少骗人，我的阿橘有九条命，能活几百岁。”
　　“听我的话。”我抱着李小花把自己嵌进了沙发的角落，大概是因为想到了伤心事吧，我的声音里明显染上了些许疲惫，“把你在学校文学社里攒的奖金用了吧，跟妈好好商量商量，她肯定同意，不会骂你的，有空就去带阿橘做个全方面的体检，尤其是那个心脏彩超，宠物猫狗的心脏问题潜伏期长得很，别再耽误了。”
　　她毫不犹豫地回答：“好，我会的。”
　　“早点睡吧，我明天不会再迟到了。”
　　“嗯，明天见……”
　　夜风卷走了她还未说出口的后半句话，我打开电脑在文档里敲下结束句。
　　“蓝花楹谢幕时，护城河正迎来了最后的夏天。”
　　这既不是纯粹的诗意，也不是彻底的世俗。
　　今天这通电话的气氛好像比之前要沉重不少，我看见李小花跳上窗台发出绵长的呜咽，尾尖扫落盆栽上颗颗晶莹的露珠，像是2006年的阿橘与2016年的它正隔着时空互相舔舐伤口。
　　蓝花楹根系将整个空间都折叠成了克莱因瓶，我好像看见十八岁的自己抱着阿橘在瓶口徘徊，而二十八岁的自己在瓶底无声地攥紧了宠物安乐死的同意书。
　　我挂断了电话，用手盖住眼睛仿佛是想掩耳盗铃般的逃避现实，感觉自己的大脑一片混乱，最后在心底重复。
　　“明天见，李知妤。”
　　护城河的波光把蓝花楹碾碎成蓝紫色的星屑，夜露沿着陶瓷裂纹攀爬，将十年前的月光酿成琥珀色的蜜。
　　叶片蜷曲的弧度恰似阿橘临终时微微拱起的脊背，对岸筒子楼的盈盈灯火刺破时空褶皱，在河面投下了宠物医院的十字倒影，惊起涟漪里沉睡锈蚀的硬币，那是十八岁的我攥着文学社的奖金，在便利店数了整夜的星光。