《在流星消失前许愿》是Mancy我呀

3、薄荷花 最后一朵薄

　　晨光透过纱帘时，嘉宁正趴在飘窗上，透过窗户看妈妈种薄荷。白紫色的花瓣在微风中轻轻摇曳，如同被亲吻过的云朵，灵动而羞涩，带着清晨刚落的露水，就像她睫毛上亮晶晶的糖霜。妈妈总说，这是“会唱歌的植物”，风吹过来，叶片沙沙作响，比八音盒还要动听。
　　“宝宝来吃饭了。”奶奶走进来，极其小心、极其温柔地抱起孙女。嘉宁乖顺地靠在她胸口，用瘦小的胳膊去碰奶奶发梢上的发卡。“宁宁喜欢奶奶等下去给宁宁买，好不好？”奶奶慈爱地摸了摸嘉宁的脸蛋。
　　清风徐徐，送来薄荷花的清香。丝丝凉意引来了蜻蜓，嘉宁看到了妈妈疲惫的笑容。

　　“宁宁，吃药了。”奶奶端着陶瓷小碗走过来。盛着棕色液体的勺子还没靠近嘉宁，就被她伸手打翻。烦躁的哭声响彻整个屋子，无论奶奶怎么哄，嘉宁就是不肯喝药。“陈嘉宁！”爸爸皱着眉头站在房门口。“你出去，我哄她。”奶奶颤声说。嘉宁用尽全力把药碗推到地上，哗啦一声，汤药洒了满地。那是嘉宁记事以来爸爸第一次打她，她开始剧烈咳嗽，喘个不停。

　　那天晚上，妈妈在病床旁坐了一整夜。恍惚中，嘉宁看见她把一张星星贴纸举到自己面前。“宁宁以后乖乖吃药好不好？每吃一天药你就往墙上贴一颗星星，等攒够一千颗，我们就再也不用吃药了。”妈妈的眼睛红红的，好像刚哭过。嘉宁也想哭，可是她发不出声音。橘子味的药片含在舌尖，甜甜的，像糖果。嘉宁睡着的时候紧紧攥着那张星星贴纸，她感觉妈妈一直握着她打着点滴的那只手，很久很久。

　　除了家，医院是嘉宁最熟悉的地方。每当爸爸为她穿好外套，把她放到车上时，她就知道，她又要去那里了。
　　只有生病的人需要来这里。嘉宁从大大的口罩底下露出两只乌黑的眼睛，看着医院大厅里来来往往的陌生人。
　　“好俊的小姑娘嘞。”一个矮矮胖胖的老太太怜惜地盯着嘉宁，说。
　　妈妈在一旁冲老太太笑了笑。她眼底的青黑又加深了好多。

　　长长的检查项目单从白大褂叔叔手中递给妈妈。嘉宁看不懂那些歪歪扭扭的字，她一次又一次被拉出爸爸的怀抱，送入那些怪兽般吼叫的机器，仿佛永远没有尽头。
　　药液在软管内汩汩流淌，嘉宁安静地躺在床上，房间雪白，被子雪白，妈妈的脸色雪白。爸爸和奶奶不知为什么在病房外面吵了起来，声音很克制，嘉宁却分明听到了奶奶沙哑的哭声。
　　“不要吵醒宁宁。”妈妈在门口低声警告。她轻轻关上房门走了出去。嘉宁攥紧床头的毛绒兔子，他们为什么要吵架？自从那次以后，她没有再不肯吃药过，她一直在乖乖吃药……
　　嘉宁抓起床头柜上的药瓶，倒了一大把药片塞进嘴里。胃部剧烈的恶心感上涌，她开始不停干呕，被唾液浸湿的药片尽数掉到地板上。
　　门砰一声撞开，妈妈发疯似的冲到床边。“宁宁！宁宁！你怎么了？”她的眼泪砸在嘉宁手背上，嘉宁吐完药，终于放声大哭起来。她的哭声断断续续，伴随着猛烈的哮喘，狠狠揪着妈妈的心脏。

　　病房外走廊的灯亮了一整夜。奶奶坐在凳子上睡着了。白大褂的叔叔每隔一个小时就会走进来一次，他的眼镜反着冷光，嘀咕一些嘉宁听不懂的话。黑洞洞的房间里，嘉宁睁大眼睛瞪着天花板。手臂里离子针的触感在此刻放大了一万倍，冰冷的药液在输液袋中闪着寒光，这是崭新的一袋。

　　半睡半醒之际，嘉宁的小腿突然抽筋，疼得像被无数小蚂蚁啃咬。她忍着泪水，用没打针的那只手去够抽筋的小腿，蚀骨嗜血般的痛比平日更加嚣张，嘉宁全身都开始痉挛起来。冷汗打湿了病服，“奶奶……”嘉宁望着窗外黑色的身影，视线变得模糊。

　　奶奶好累，她不想吵醒她，她不想再让她再像以前一样来给自己揉腿了。

　　半晌后，痛感锐减，嘉宁抱着毛绒兔子沉沉睡去。

　　嘉宁披着头发坐在床沿。薄荷花清冽的香气传进她的鼻孔，妈妈说薄荷味很好闻，可是她再怎么努力吸气都只能闻到很淡很淡的气味。
　　嘉宁数着墙上的星星贴纸，不知不觉，星星已经爬满了整个墙面，像她在夏夜见过的银河。

　　“睡醒了吗，宝宝？”奶奶笑眯眯地走到嘉宁床边，今天太阳很好，我们出去走走去？”
　　嘉宁呆呆地看着她。奶奶拿来衣服给她换上，等她抱起孙女时，她才突然发现孙女的整个身体都没力气了。嘉宁软绵绵地趴在奶奶肩头，低垂着脑袋一声不吭，也就不会知道，那一刻，奶奶在她看不见的地方眼泪哗哗流。

　　“宁宁，看，这是油菜花，好看吧？宁宁吃的菜油就是它变出来的。”

　　池塘旁边阳光灿烂，嘉宁靠在奶奶怀里，听着奶奶讲话。她抬起头，和奶奶的视线对上。奶奶的眼眶很红，可她一直都是微笑着的。“宁宁的病总有一天会好的，而且已经不远了呢。等宁宁病好了，奶奶就带宁宁去奶奶的老家。那里溪水很清，里面还有好多好多小虾米，到时候宁宁去捉虾回来给奶奶吃好不好？”
　　午后的风很暖和，奶奶把遮阳帽戴在嘉宁头上，嘴里哼着小曲儿，一下又一下拍打着她的后背。

　　嘉宁在病房迎来了她的七岁生日。没有生日蛋糕，也没有礼物。妈妈拿着检查报告在门外待了好长时间，最后，她打开门，走进房间。嘉宁立刻坐起来，伸出双手去拉她的手。妈妈扔掉报告，跪下来张开双臂把她搂进怀里，把脸埋在她的发间。温热的眼泪旋即浸湿了嘉宁的草莓发卡。
　　妈妈的身体在发抖，她没有说话，只是把嘉宁搂得越来越紧。

　　“妈妈，我不想死。”嘉宁把发烫的额头贴在妈妈胸口，“你给我治病好不好？我把我的压岁钱都给你。”
　　妈妈的脸上泪痕交错，她举起嘉宁的一只手放在嘴边亲了一下，笑着说：“等春天来了，我们就去天安门看鸽子。”

　　嘉宁躺在飘窗的软垫上，怔怔地望着书架上那只贝壳兔子。那是她出生后爸爸给她买的生肖礼物。嘉宁想拿，可是她怎么努力，那条胳膊都不听使唤。嘉宁嘤嘤地抽泣起来，她的胳膊为什么抬不起来了？是因为上面可怕的留置针吗？

　　“宁宁。”妈妈打开房门，“爸爸妈妈带你去一个地方好不好？”
　　嘉宁收起了眼泪，乖乖地点了点头。妈妈拿来外套给她披上，抱起她就往外走。
　　客厅里，爸爸和奶奶都穿上了只有过年才穿的新衣服，妈妈也化了妆，打扮得好漂亮好漂亮。
　　“宁宁等会儿也可以这么漂亮。”奶奶笑着摸了摸嘉宁的头。

　　车子停在一幢装修华丽的小洋楼外。嘉宁被抱到一个宽敞的房间里。放眼望去，一排一排都是适合她这个年龄的小女孩穿的裙子，笑容满面的姐姐在衣架之间行走，等她挑选喜欢的款式。
　　妈妈挑了一件黑白相间的斑点连衣裙。“宁宁去换上看看。”

　　嘉宁被姐姐们带到了梳妆台前。她的头发被梳成马尾，脸蛋擦上了和妈妈一样的粉底。

　　“三，二，一，看镜头！”摄影师站在相机后，咔擦咔擦按了好几下快门。嘉宁坐在爸爸腿上，妈妈挽着奶奶站在爸爸身后，闻此言，所有人都不约而同露出了笑容。
　　拍写真明明不需要很长时间，可是妈妈始终没有说结束，她和奶奶在衣架之间不停游走，挑了一套又一套衣服，像是永远都乐此不疲。
　　“这些裙子宁宁穿都很好看，宁宁要不要再试试？”
　　从头到尾，嘉宁一直很安静。她一刻不停地换着衣服，坐在妈妈膝盖上对着镜头努力微笑。妈妈好久没有这么开心过了，她不想让她失落。她绝对不会跟她说她好累，好困，好想睡觉。
　　“三，二，一，看镜头！”
　　嘉宁悄悄地把头靠在妈妈胸前，她的上下眼皮开始打架，可是她仍然目不转睛盯着镜头，坚强得让旁边的化妆师泪目。

　　妈妈看着镜头，感受到怀里女儿的动作，不自觉地湿了眼眶。

　　深秋的雨来得猝不及防。嘉宁的状态越来越差，呼吸粗重，夹着喉咙里怎么也咳不出来的浓痰，像破旧的风箱。
　　嘉宁目睹过妈妈的崩溃。那是一个转凉的清晨，嘉宁一觉起来发现病房只有她一个人，她在医院走廊里乱跑，最后误打误撞进到了医院的小教堂里。房间里隐约有女人的哭声。隔着门，嘉宁看到妈妈跪在地上，双手合十，朝着墙上的十字架哭诉。
　　“神，我到底做错了什么？你为什么要这样对我的孩子？这已经是北京最厉害的医生了，为什么会这样？为什么她还是要离开我？上帝啊，求求你的祝福降临吧，求求你宽恕我女儿的罪，救救她吧，我愿意承受她所有的痛苦，哪怕让我去死也好……”
　　嘉宁的支气管开始发痒，她转身就往病房跑，赶在妈妈回来前跳上床。
　　那天晚上，嘉宁咳得格外厉害，殷红的血丝也没能堵住她心里的惊涛骇浪。

　　病房里的机器越来越多，床头的星星贴纸已经好几天没有被动过了。
　　还差、还差多少颗？还差多少颗就集满一千颗了？到了那个时候，嘉宁就再也不用吃药了。透过嗡嗡的氧气罩，妈妈握着嘉宁的手，指甲缝沾着薄荷的清香。
　　“妈妈种的薄荷……开花了吗？”嘉宁的声音轻得像蒲公英的绒毛。
　　凌晨三点，窗外的雨不知何时停了，月光爬上嘉宁苍白的脸颊，仿佛给她披上了一层薄纱。
　　“是上帝派天使来看你了……”妈妈怔怔地呢喃道，“嘉宁……”她鼻子一酸，眼眶里却再也没有泪水。
　　轻柔的歌谣在昏暗的房间里回荡，混着薄荷的味道，飘向遥远的天际。
　　妈妈握紧了嘉宁皮包骨的小手，好像一旦松开她就会消失不见，再也找不到。

　　“宁宁！我要看我的宁宁！”奶奶被一群护士拦在病房外，喊声嘶哑无力。
　　浑身插满管子的嘉宁被抱了出来。她毫无知觉地靠在爸爸肩上，轻得像一片羽毛。
　　提包啪嗒一声掉到地上，奶奶再也忍不住，转身掩面痛哭。

　　嘉宁恍恍惚惚睁开眼。“奶……奶……”她哑着嗓子唤道。奶奶布满老茧的手掌抚过嘉宁的脸颊。“进去吧，奶奶再给你讲一次故事好不好？”
　　嘉宁点了点头，露出一个虚弱但开心的微笑。

　　“从前有一个小姑娘，叫宁宁。她很聪明，很漂亮。可是有一天，她和一个不小心落入人间的天使玩耍，被那个天使带到天上去了。她的父母很难过，可是，他们觉得，这也许是最好的结果。她会被天使照顾得很好，会在天上生活得很快乐。就是不知道，宁宁会不会想家……”
　　嘉宁笑了。“会的。”她轻声回答。
　　“宁宁好好休息，奶奶永远爱你。”奶奶摸摸嘉宁发凉的额头，起身出去了。

　　“宁宁，咱们吃颗糖吧。薄荷味的，尝尝看吗？”妈妈变戏法般掏出一颗绿色包装的糖果，问。
　　清凉的气息瞬间包裹了嘉宁的口腔。那一刻，她非但没有想咳嗽，反而觉得气管舒服了好多。

　　晚上十点，妈妈最后一次抱起嘉宁，她轻声哼着摇篮曲，满眼似水的温柔。
　　“宁宁，睡吧，好好睡一觉，妈妈在这儿。”
　　嘉宁笑了。她知道，她马上就可以不用吃药了。

　　那是一个充满薄荷味的夏夜，嘉宁沉沉地睡了过去。那天晚上，所有人都守在她的床前，哼完了一整支摇篮曲。