《长夏尽处是微光》黑色电话机

1、楔子：旧图纸与新相遇 二月末

　　二月末的江城还飘着细雪，玻璃幕墙将华氏集团大厦映成冷冽的棱镜。

　　林晚星的指尖在磨砂质感的工牌上摩挲，烫金的「建筑设计院」字样硌着指腹，像十年前图书馆木桌上未打磨的榫卯接口——
　　那时她总在课间用圆规在草稿本画穹顶，直到某个蝉鸣黏腻的午后，金属笔尖突然滚落。

　　旋转门的蜂鸣声打断回忆。她看见沈砚之从淡金色的门框里走出，黑色大衣下摆带起冷风，袖口沾着的残雪正融成水痕，滴在手工定制的皮鞋面上。

　　这个姿势太过熟悉，就像十年前他弯腰替她捡起滚到书架下的圆规，白衬衫领口露出的锁骨处，还沾着图书馆旧书页的霉味。

　　电梯镜面映出她微微发红的耳尖。工牌上的名字「林晚星」与胸牌别针压出的浅痕重叠，恍惚间与十七岁那年校徽上的烫金字重合。
　　沈砚之的脚步在大理石地面敲出沉稳的节奏，每一步都精准得像他画在牛皮本上的工程线，直到擦肩而过时，袖口的雪松气息混着冷雪，突然漫进她的呼吸——和那年暴雨天他半边湿透的校服，是同一个味道。

　　指腹无意识地抚过工牌背面，那里还留着她今早用钢笔偷偷描过的船型轮廓。
　　玻璃倒影里，沈砚之停在电梯前，指尖悬在按键上顿了顿，望向落地窗外的老造船厂遗址。
　　那里的塔吊正在晨光中投下阴影，像极了十年前图书馆旧书架投在他肩上的方格光影。

　　电梯「叮」的一声打开，她转身时撞进那双藏着十年光阴的眼睛。
　　沈砚之的目光扫过她胸前的工牌，在「林」字上稍作停留，喉结轻轻滚动，像咽下了那句在心底练习过无数次的「好久不见」。
　　而她终于想起，十七岁那年他捡起圆规时，掌心的温度曾怎样熨平她慌乱的心跳——此刻，同样的温度正隔着两公分的距离，在冬末春初的寒气里，织成一张细密的网。

　　雪粒突然大了些，砸在玻璃上沙沙作响。林晚星低头看着工牌上自己的倒影，发现睫毛上凝着的水珠，不知是窗外的雪，还是十年前没敢落下的泪。