9、笼中鸟（终） ...
-
付施冉数到第三十七天时，放弃了继续记录。
窗外的光线透过厚重的窗帘，在地板上投下一道模糊的光带。这道光带从清晨的灰白逐渐变成正午的淡金，再慢慢褪回傍晚的暗黄——这是她唯一能感知时间流逝的方式。江云初拿走了房间里所有能显示时间的物品，包括她的手表。
门锁转动的声音让付施冉条件反射般绷紧身体。她迅速擦干脸上的泪痕，摆出江云初喜欢的姿势——坐在床边，双手放在膝盖上，目光低垂但不完全避开他。
“早上好，施冉。”江云初推门而入，手里端着托盘。他穿着家居服，头发微湿，像是刚洗过澡。“睡得好吗？”
付施冉没有回答。最初的几天，她还会尖叫、咒骂、试图反抗，但现在她学会了沉默。任何反应都可能刺激江云初——积极的会被他误解为接受，消极的则会招来惩罚。
“我做了你喜欢的松饼。”江云初把托盘放在床头柜上，上面是精心摆盘的食物——松饼、水果、温牛奶，甚至还有一小瓶鲜花作装饰。“尝尝看？”
付施冉机械地拿起叉子，切下一小块松饼送入口中。味道很好，和江母做的一模一样。这个认知让她胃部一阵绞痛——江云初为了囚禁她，连母亲的食谱都学会了。
“好吃吗？”江云初期待地问，像个等待表扬的孩子。
江施冉点点头。这是她摸索出的最佳应对方式——最小限度的回应，既不激怒他，也不鼓励他。
“太好了！”江云初的笑容扩大，他坐在床边，伸手抚摸她的头发。付施冉强迫自己不躲开。“我就知道你会喜欢。今天有什么计划吗？我带了新的书给你。”
他指了指托盘下方的一本小说。付施冉瞥了一眼封面——《飘》，她大学时最喜欢的小说。江云初记得这个细节，却选择用它来装饰她的囚禁生活。这种扭曲的“体贴”比纯粹的残忍更令人窒息。
“谢谢。”她轻声说，声音干涩得像砂纸摩擦。
江云初满意地站起身。“我上午要去趟医院——实习请假太多会引起怀疑。午餐在冰箱里，你加热一下就能吃。”他顿了顿，“锁链长度够到厨房，但别尝试用微波炉破坏它，我改造过了。”
付施冉的手指无意识地抓紧床单。上周她确实尝试过用微波炉加热金属餐具，希望能引起短路或火灾，引来外界注意。江云初发现后，惩罚她三天不准使用卫生间，只能用一个塑料桶解决生理需求。
“我下午三点回来。”江云初弯腰在她额头上留下一个吻，“记得想我。”
门关上后，付施冉立刻擦去额头上残留的触感。她放下叉子，松饼在口中化成苦涩的糊状物。三十七天来，江云初的“照顾”越来越像对待妻子而非囚犯——温柔的言语，体贴的服务，偶尔的肢体接触...这一切都包裹在一个令人毛骨悚然的假设里：他们是一对正常的、相爱的伴侣。
付施冉拖着锁链走到窗前，小心翼翼地拨开一点窗帘缝隙。窗外是别墅的后院——一片修剪整齐的草坪，几棵开花的树，远处是高高的围墙。这个画面她已经看了三十七遍，没有任何变化，没有一丝希望。
锁链的长度确实如江云初所说，允许她在整个一楼活动，但所有通向外界的门窗都被特殊加固过；电话线和网络被切断；连玻璃都是防爆的。这是一个精心设计的金丝笼，而她，是被剪去羽翼的囚鸟。
浴室镜子上的倒计时是江云初的另一个心理游戏。每天早晨，他会用马克笔在镜子上写一个数字，代表她已经被“接纳”进这个“家”多少天。今天镜子上写着“37”，旁边还画了一颗心。
付施冉用毛巾狠狠擦掉那个数字，但墨水已经渗入镜面纹理，留下淡淡的痕迹。就像江云初对她的“爱”，表面上可以抹去，实际上早已渗透进她生命的每一个角落。
她回到床边，拿起那本《飘》。书页间夹着一张照片——她和江云初高中毕业时的合影。照片上，她勉强微笑着站在江云初身边，而他的手紧紧搂着她的腰，指节都因用力而发白。现在回想起来，所有警告信号一直都在，只是她太习惯于他的控制，以至于视而不见。
书里掉出一张纸条：“重温我们共同的回忆。晚上一起看电影吧？爱你的云初。”
“爱”。江云初对这个词的理解与常人截然不同。对他来说，“爱”意味着绝对占有，意味着将另一个人的自我完全吞噬。付施冉曾经以为他只是扭曲地表达关心，现在她明白了——江云初根本不懂什么是爱，他只知道占有。
下午三点整，门锁准时转动。付施冉坐在客厅沙发上，手里拿着那本书，姿势符合江云初的期望。
“我回来了！”江云初的声音充满活力，仿佛他们真是一对普通夫妻，“猜猜我带了什么？”
他举起一个DVD盒子——《乱世佳人》，正好搭配她“正在读”的小说。这种病态的“默契”让施冉想尖叫。
“谢谢。”她机械地回答。
江云初在她身边坐下，近得能闻到他身上消毒水的气味。“医院今天很忙，但我一直想着你。”他的手覆上她的，“想我吗？”
付施冉的皮肤在他触碰下刺痛。“想了。”她撒谎道。
这个回答似乎取悦了江云初。他微笑着站起身：“我去做晚餐。今晚吃牛排怎么样？庆祝我们在一起...呃，多少天来着？”
“三十七天。”付施冉下意识地回答，立刻后悔了——记得这么清楚，不正说明她接受了这个“纪念日”吗？
但江云初只是开心地笑了：“你记得！我真高兴。”
晚餐像一场诡异的仪式。江云初点了蜡烛，播放轻音乐，甚至穿上了稍正式的衬衫。他谈论着医院的趣事，仿佛付施冉真是他下班回家倾诉心事的妻子。而付施冉，扮演着听话的角色，偶尔点头或微笑。
“对了，”甜点上来时，江云初突然说，”我有个惊喜给你。”
他从公文包里拿出一个信封，推到付施冉面前。信封上没有邮票或地址，只有江云初的字迹：“给我最爱的人”。
付施冉的手指颤抖着打开信封。里面是一叠剪报，最上面一张是当地报纸的头条：“女大学生付施冉确认遇害，警方发现疑似遗骸”。
世界在付施冉眼前倾斜。她死死盯着那张报纸，日期显示是三天前。照片上是她大学的学生照，下面详细报道了“警方”如何在一个废弃仓库发现带有她DNA的衣物和“人体组织”，初步判断她被绑架后遇害...
“喜欢吗？”江云初的声音从很远的地方传来，“现在没人会找你了。我们可以永远在一起，不用担心被分开。”
付施冉抬起头，江云初的脸上带着期待的表情，仿佛刚送出的是一束花而非她的死亡宣告。
“你...疯了...”她的声音支离破碎，“这不可能...警察会...”
“警察已经结案了。”江云初愉快地说，“我提供了足够的'证据'——你的头发、指甲、带血迹的衣服...”
付施冉的呼吸变得急促，眼前的黑点越来越多。江云初不仅囚禁了她，还向全世界宣告了她的死亡。现在，即使她逃出去，谁会相信一个"死人"的话？
“为什么...”她艰难地挤出这个词。
“因为这样最完美。”江云初绕过桌子，跪在她面前握住她的手，“没有搜寻，没有怀疑，没有分离。只有你和我，在这个属于我们的家里。”
付施冉猛地抽回手，打翻了酒杯。红酒在白色桌布上蔓延，像一滩鲜血。“我不是你的！”她尖叫起来，多日来的压抑终于爆发，“你杀了我！你杀了付施冉！”
江云初的表情瞬间阴沉下来。“不，”他冷静地说，“我给了付施冉新生。没有我，你只是一个没人要的孤儿；有了我，你才完整。”
“放我走！”施冉站起来，锁链哗啦作响，“求你...我会消失，永远不告诉任何人...”
“嘘...”江云初站起来拥抱她，尽管她拼命挣扎，“别这样，施冉。你知道我永远不会放手。从你十岁那年走进我家，我们的命运就绑在一起了。”
他的怀抱像铁箍一样紧，付施冉能闻到他身上混杂着红酒和薄荷的气息——这个曾经代表“家”的味道，现在只让她作呕。
“恨我吧，”她在他的肩头啜泣，“像以前一样恨我，别用这种扭曲的'爱'折磨我...”
江云初松开她，双手捧住她的脸。“我从未恨过你，”他轻声说，眼神炽热得可怕，“我恨的是自己对你的感觉。但现在我明白了——这是命运的安排。我们注定要在一起。”
他低头吻她。付施冉僵住了，这是他们之间第一个真正的吻，超越了兄妹、超越了监护人被监护人、甚至超越了绑架者与人质的界限。
当江云初的舌头强行撬开她的牙齿时，付施冉终于反应过来，狠狠咬了下去。
“啊！”江云初痛呼一声后退，嘴角渗出血丝。他的眼神从震惊迅速转为暴怒。“你咬我？”他难以置信地问，仿佛这是最不可饶恕的背叛。
付施冉趁机冲向门口，尽管知道锁链会阻止她。果然，在离门还有两米时，脚踝上的锁链猛地绷直，她重重摔在地上。
“你想逃？”江云初的声音从背后传来，低沉而危险，“去找谁？徐致远吗？”他抓住她的头发强迫她抬头，“他已经参加完你的葬礼了！所有人都相信你死了！除了我，没人要你！”
疼痛和绝望让付施冉的视线模糊。她看着近在咫尺却永远无法触及的门，突然笑了——一种空洞的、破碎的笑声。
“那就杀了我，”她抬头直视江云初的眼睛，“像你告诉全世界的那样。让我真的成为一具尸体。”
江云初的表情变了。愤怒褪去，取而代之的是一种诡异的平静。“不，施冉，”他轻声说，“我不会杀你。但我会让你明白...你属于谁。”
他松开她的头发，转而抓住她的衣领，轻易地撕开了单薄的布料。付施冉的尖叫声在别墅的隔音墙内回荡，却传不到任何能救她的人耳中。
不知过了多久，江云初终于停下来，喘息着倒在她身边。付施冉一动不动地躺着，眼睛盯着天花板上的裂缝。那条裂缝像一张嘲笑的脸，见证着她的彻底崩溃。
“现在你明白了...”江云初抚摸着她赤裸的肩膀，声音恢复了那种令人毛骨悚然的温柔，“我们是不可分割的...永远...”
施冉没有回答。她感觉自己正沉入一片黑暗的湖底，那里的水压挤走了所有思想和感觉，只剩下麻木。
江云初似乎对她的沉默很满意。他起身拿来一条湿毛巾，小心地擦拭她的身体，就像照顾一个生病的孩子。“休息吧，”他吻了吻她的额头，“明天会更好。”
门关上后，付施冉终于允许自己沉入那片黑暗。在意识的最后边缘，她想起《飘》的最后一句话：“明天又是新的一天。”
但对她来说，明天只是这个永恒囚牢的延续。
三个月后，江云初站在镜子前整理领带。镜中的男人西装笔挺，面容憔悴但平静。他转身看向床上的人影——施冉蜷缩在被子下，只露出一缕黑发。
“我得出席你的追悼会，”他轻声说，尽管知道她不会回应，“作为'悲痛欲绝的哥哥'。”他自嘲地笑了笑，“别担心，我很快回来。”
床上的身影一动不动。过去三个月里，付施冉变得越来越安静，有时一整天不说一个字。起初江云初以为这是反抗的新形式，后来医生朋友告诉他，这是创伤后的应激反应——心灵为了保护自己而关闭。
江云初并不太担心。无论如何，付施冉还在他身边，这就够了。总有一天，她会明白这是最好的安排。他们会像真正的夫妻一样生活，也许还会有孩子...一个完美的家庭，没有外人干扰。
“我爱你，施冉。”他在门口说，像每天早晨一样，“永远。”
门关上后，施冉缓缓睁开眼睛。阳光透过窗帘照在墙上的照片上——那些江云初精心挑选的“回忆”。她的目光落在其中一张上：十岁的她，刚失去父母，站在江家门口，脸上是未干的泪痕。
如果当时她知道等待自己的是什么，她会转身跑开吗？会宁愿在孤儿院长大吗？
付施冉轻轻抚摸着小腹。今早的晨吐证实了她的猜测——江云初的“爱”结出了果实。这个认知本该让她恐惧或绝望，但她只感到一种奇怪的平静。
锁链随着她的动作发出轻微的响声。江云初昨晚又调整了长度，现在她可以去二楼阳台了——他称之为“进步”，是奖励她的“乖巧表现”。
付施冉慢慢坐起来，拖着锁链走向阳台。阳光照在她苍白的皮肤上，几乎透明。楼下，江云初的车刚刚驶出大门，去参加“付施冉”的追悼会。
她低头看着手腕上密密麻麻的伤痕——有些是挣扎时锁链留下的，有些是她自己用偷藏的叉子划的。现在，这些都不重要了。
“永远...”付施冉轻声重复着江云初最爱的词，声音飘散在风中。
阳台栏杆冰冷地贴着她的前额。从这里到地面，大约六米高。锁链的长度刚好够她翻过去。
付施冉闭上眼睛，感受阳光在眼皮上投下的红色光晕。在某个平行宇宙里，也许有一个付施冉真的死在了那个废弃仓库；也许有一个付施冉成功逃脱了江云初的魔掌；也许有一个付施冉从未失去父母，从未走进那个“家”...
但在这个宇宙里，只有一个选择摆在她面前——江云初的“永远”，或者自己的方式结束它。
风吹起她的睡裙，像一面投降的白旗。付施冉爬上栏杆，锁链发出最后的、抗议的哗啦声。
在坠落前的瞬间，她想起了徐致远给她的那张纸条：“笼中鸟终将飞向自由。”
这一次，她终于要真正地飞了。
作者有话说
第9章 笼中鸟（终）
