《《绘心》》棋宸

7、血色告白

　　雨水敲打着车窗，模糊了外面的世界。阮语坐在开往省城的早班大巴上，手指不停地敲击膝盖。自从发现苏灵失踪已经过去了十二个小时，每一分钟都像刀子般割着她的心。

　　手机屏幕亮起，是李阿姨发来的消息："苏老大昨晚喝醉了在镇上闹事，说女儿偷了他的东西跑了。警察来调解过，现在他在家睡觉。"

　　阮语咬紧下唇。苏灵会去哪里？她身上没钱，手机又关机，唯一可能的目的地就是省城——为了参加复试。

　　但复试还有四天，她为什么提前离开？阮语想起李阿姨说苏灵回过家，一种不祥的预感在心头蔓延。

　　大巴驶入车站时，雨已经停了。阮语第一个冲下车，直奔美院附近的廉价旅馆——那是她之前带苏灵住过的地方。

　　"有没有一个叫苏灵的女孩入住？"她气喘吁吁地问前台。

　　中年女管理员翻着登记簿："307房，昨晚入住的。你是？"

　　"她姐姐。"阮语撒了个谎，"她还好吗？"

　　"不太好。"管理员皱眉，"半夜我查房时听到她在哭。今早送去的早餐也没动。"

　　阮语的心揪成一团。她快步上楼，在307门前停下，深吸一口气才敲门。

　　"苏灵？是我，阮语。"

　　门内一片寂静。阮语又敲了敲："求你了，开门好吗？我很担心你。"

　　锁舌转动的声音。门开了一条缝，露出苏灵苍白的脸和红肿的眼睛。她看起来一夜之间瘦了一圈，额前的碎发被汗水黏在脸上。

　　"你怎么来了？"苏灵的声音沙哑得不像话。

　　阮语的目光落在她左脸颊的淤青上："你爸打的？"

　　苏灵别过脸，默认了。

　　"让我进来好吗？"

　　沉默片刻后，苏灵让开了路。房间狭小昏暗，床铺凌乱，背包敞开着，露出一个铁盒和几件换洗衣物。最引人注目的是墙上贴满的速写纸——全是阮语的肖像，有些是从记忆里画的，有些明显是照片临摹。

　　阮语走近细看，发现每张画角落都标注了日期——全是她们分开后的日子。苏灵一直在画她，即使在愤怒和伤心的时候。

　　"我...我很抱歉。"阮语转身面对苏灵，"我不该那样离开。"

　　苏灵靠在窗边，阳光透过薄窗帘勾勒出她单薄的轮廓："不重要了。我会自己参加复试，然后...自己想办法。"

　　"我看到了你妈妈的日记。"苏灵突然说，从铁盒里取出那本发黄的笔记本，"她不是自杀的...至少不完全是。"

　　阮语接过日记，快速浏览了几页，胸口越来越闷。那些文字里透露的绝望和控制欲，解释了苏灵身上所有伤痕的来源。

　　"你父亲知道你看过这个？"

　　"所以他打了我。"苏灵苦笑，"说妈妈是疯子，写的都是胡话。"

　　阮语合上日记，突然明白了苏灵为何提前离开小镇："你是怕他阻止你参加复试？"

　　苏灵点点头，眼中闪过一丝恐惧："他说如果我敢去，就...就让我和妈妈一样。"

　　这句话像刀子一样刺进阮语心脏。她上前一步，本能地想拥抱苏灵，却在半途停住了——墙上的那些画证明苏灵对她的感情从未改变，而她现在最没资格做的就是越界。

　　"你需要休息。"她最终只是轻轻拍了拍苏灵的肩，"我去给你买点吃的和药。然后...我们一起想办法，好吗？"

　　苏灵没有回答，但也没有拒绝。

　　街角的药店还关着门，阮语在便利店买了面包、牛奶和创可贴。回旅馆的路上，她的手机响了，是一个陌生号码。

　　"是阮小姐吗？"一个男声问道，"我是临溪镇派出所的王警官。关于苏灵的事，我们需要和你谈谈。"

　　阮语的心一沉："她怎么了？"

　　"她父亲今早报案，说她偷了家里贵重物品离家出走。考虑到她未成年..."

　　"她十八岁了。"阮语打断他，"而且她父亲长期家暴，我们有证据。"

　　电话那头沉默了一下："无论如何，这事需要当面说清楚。苏强坚持要起诉，说如果不把女儿和'赃物'交还，就要闹到省教育厅，影响她考试。"

　　阮语的手指紧紧攥住塑料袋："他不可能得逞。"

　　"阮小姐，"警官的声音压低，"苏强在镇上有点势力。如果你们有他虐待的证据，最好现在带苏灵回来正式报案，否则...复试那天他很可能去考场闹事。"

　　挂断电话，阮语站在路边深呼吸。警官说的有道理——如果不彻底解决苏父的问题，苏灵永远无法安心追求梦想。

　　回到旅馆，她发现苏灵已经睡着了，蜷缩在床角像个孩子。阮语轻轻放下食物，坐在床边凝视她的睡颜。苏灵的睫毛上还挂着泪珠，嘴角的伤口结了薄痂。阮语忍不住伸手，却在即将触碰到时收了回来。

　　她拿出手机，给公司发了请假邮件，然后给林教授发了条消息，询问如果考生遭遇家庭暴力威胁，学院能否提供帮助。

　　林教授很快回复："带她来我办公室面谈。今天下午三点。"

　　苏灵醒来时已是中午。看到阮语还在房间里，她明显愣了一下。

　　"你没走？"

　　"我不会走的。"阮语递给她牛奶和面包，"吃点儿东西，然后我们去见林教授。他有办法帮你。"

　　苏灵机械地咀嚼着面包，眼睛始终盯着地板："为什么要帮我？你不是说...我们这样不正常吗？"

　　阮语的手抖了一下："那是我犯过最大的错误。"

　　林教授的办公室宽敞明亮，墙上挂满学生作品。听完苏灵的讲述并看完日记后，这位慈祥的长者眉头紧锁。

　　"情况比我想象的严重。"他推了推眼镜，"复试不是问题，我们可以安排保安。但长期来看..."他看向阮语，"你们需要法律途径解决。"

　　"我想先带苏灵回镇上报案。"阮语说，"有这本日记作为证据，加上她身上的伤，至少能申请保护令。"

　　林教授点点头："需要证人可以找我。"他转向苏灵，"孩子，别担心考试。你的才华不会被任何人剥夺。"

　　回旅馆的路上，苏灵异常沉默。直到走进房间，她才突然开口："我不回去。"

　　"苏灵..."

　　"你看到他了！"苏灵的声音发抖，"他会打死我的...或者更糟。"

　　阮语握住她冰凉的手："这次不一样。有警察，有林教授，还有我。我不会让他再伤害你。"

　　"为什么？"苏灵抬起头，眼中满是泪水，"为什么突然又关心我了？因为可怜我吗？"

　　"因为..."阮语哽住了，"因为我不能忍受看你受伤。因为...我在乎你。"

　　这个回答显然不能令苏灵满意，但她没再追问。

　　第二天一早，她们坐上了回小镇的大巴。苏灵全程紧绷，指甲深深掐进掌心。阮语想握住她的手，却被躲开了。

　　"别这样。"苏灵低声说，"别给我希望又消失。"

　　阮语心如刀绞，却无言以对。

　　小镇比记忆中更加阴郁。她们直奔派出所，王警官是个四十多岁的中年人，看上去正直可靠。听完陈述并检查证据后，他表情凝重。

　　"情况我了解了。但要走程序，需要苏灵去做个伤情鉴定，然后..."

　　办公室门突然被撞开，一个年轻警员慌张地冲进来："王队，不好了！苏强带着几个人在美院招生办闹事，说要告他们拐带未成年少女！"

　　阮语和苏灵同时站了起来。

　　"他怎么会知道..."阮语突然明白了，"张薇。"

　　一定是她看到阮语和苏灵在一起，又听到什么风声。这个城市太小了。

　　"我们得立刻过去。"王警官抓起帽子，"苏灵，你最好先别露面。"

　　"不。"苏灵出乎意料地坚决，"我要当面告诉他，我不怕他了。"

　　美院招生办外已经围了一群人。苏强站在最前面，手里挥舞着一张纸，脸色通红，显然又喝了酒。

　　"我女儿被你们的人拐跑了！"他大声嚷嚷，"那个姓阮的女人，仗着有几个臭钱就勾引未成年..."

　　阮语推开人群走上前："苏先生，请注意你的言辞。苏灵已经成年，有权利决定自己的去向。"

　　苏强看到她，眼中闪过一丝狰狞："啊，拐子手来了！我女儿呢？你把她藏哪儿了？"

　　"我在这里。"苏灵从王警官身后走出来，声音不大但清晰，"爸爸，别再闹了。"

　　人群一阵骚动。苏强看到女儿，表情瞬间扭曲："贱丫头！偷了东西就跑，还敢回来？"他晃了晃手中的纸，"看到没？断绝关系声明！签了它，你爱跟谁鬼混就跟谁鬼混！"

　　苏灵的脸色苍白如纸，但站得笔直："我没有偷东西。妈妈日记里写的是真的，对吗？你威胁要送走我，所以她..."

　　"闭嘴！"苏强怒吼着冲上来，被王警官拦住，"那疯女人自己跳的河！全镇人都看见了！"

　　"因为你逼她的！"苏灵的声音突然提高，"就像你现在想逼我放弃画画一样！"

　　人群开始窃窃私语。苏强脸上挂不住了，猛地挣脱王警官，一把抓住苏灵的手腕："跟我回家！看我不打死你个不孝女！"

　　阮语冲上前："放开她！"她拿出手机，"我已经录下你刚才的威胁，加上日记和苏灵的伤情，足够起诉你家暴了！"

　　苏强盯着她，眼中的怒火几乎化为实质："都是你...都是你教唆她反抗我！"他突然从口袋里掏出一个酒瓶，在台阶上敲碎，"我宰了你个贱人！"

　　一切发生得太快。苏强挥着破酒瓶冲过来，苏灵尖叫一声想要挡在阮语前面，却被阮语猛地推开。锋利的玻璃划过空气，阮语侧身躲过，但苏强紧接着用酒瓶重重砸向她的头部。

　　世界在瞬间变得模糊。阮语感到一阵剧痛，然后温热的液体流下脸颊。她踉跄着后退，看到苏灵扑向苏强，被一巴掌打倒在地。王警官和几个路人终于制服了疯狂的苏强，尖叫声、警笛声响成一片。

　　"阮语！阮语！"苏灵爬到她身边，双手颤抖地捧住她的脸，"看着我，别闭眼！救护车马上来了..."

　　阮语想说话，但嘴里全是血腥味。视野越来越暗，苏灵哭泣的脸逐渐模糊。她用尽最后的力气抬起手，轻轻擦去女孩脸上的泪水。

　　"别哭..."她微弱地说，"我...爱你..."

　　然后，黑暗吞噬了一切。

　　消毒水的气味。规律的"滴滴"声。远处模糊的说话声。

　　阮语试图睁开眼睛，但眼皮沉重得像灌了铅。身体仿佛不属于自己，只有隐约的头痛提醒她还活着。

　　"...脑震荡加颅骨骨折...能醒来就是奇迹..."

　　"...记忆可能受影响...需要时间..."

　　断断续续的对话飘进耳朵。阮语想叫出声，却只发出一声微弱的呻吟。

　　"她醒了！"一个熟悉的声音惊呼，接着是急促的脚步声。

　　阮语终于撑开眼皮，刺眼的白光中，一个模糊的身影俯身看她。

　　"阮语？能听见我说话吗？"是李阿姨的声音。

　　阮语微弱地点点头，喉咙干得冒火："水..."

　　有人扶起她的头，小心地喂她喝了几口。视线逐渐清晰，她看到李阿姨疲惫的脸，还有站在后面的王警官。

　　"苏...灵..."她费力地吐出这两个字。

　　"那丫头没事，就是吓坏了。"李阿姨安慰道，"她在外面睡着了，守了你三天没合眼。"

　　阮语想坐起来，却被一阵眩晕击倒。王警官上前一步："别急，阮小姐。你伤得很重，需要休息。"他顿了顿，"苏强已经被拘留了，涉嫌故意伤害和长期家暴。苏灵很安全。"

　　阮语闭上眼睛，一滴泪水滑落太阳穴。她记得昏迷前最后的情景，记得自己对苏灵说的那句话——那句她本不该说，却不能不说的告白。

　　"我...昏迷了多久？"

　　"三天。"李阿姨说，"医生说你能醒来真是万幸。"

　　三天。复试已经结束了。阮语的心一沉："苏灵...考试..."

　　"那孩子没去。"李阿姨叹气，"死活不肯离开医院。整天就坐在走廊里画你，画了一张又一张。"

　　阮语胸口发紧。她想见苏灵，又害怕见面。那句话已经说出口，收不回来了。现在该怎么办？

　　"我...我的记忆..."她试探地问，"好像有些模糊。"

　　王警官和李阿姨交换了一个眼神："医生说过可能会有短暂失忆。"李阿姨小心地问，"你记得发生了什么吗？"

　　阮语沉默了一会儿。她记得一切——苏强的袭击，苏灵的眼泪，自己的告白。但某种自我保护本能让她选择了撒谎。

　　"只记得零碎的片段...苏灵...她还好吗？"

　　"身体没事。"李阿姨犹豫了一下，"心理上...那丫头很坚强，比你想象的坚强。"

　　正说着，门外传来急促的脚步声，接着是一声压抑的惊呼。阮语转头，看到苏灵站在门口，手中抱着一叠画纸，眼睛瞪得大大的。

　　"你...你醒了！"她的声音颤抖得厉害。

　　李阿姨识相地拉着王警官退出病房："我们去叫医生。"

　　门关上了，房间里只剩下她们两人。苏灵站在床尾，不敢靠近，手中的画纸簌簌作响。

　　"过来。"阮语轻声说。

　　苏灵慢慢走到床边，眼圈通红："医生说你可能...会忘记一些事情。"

　　阮语看着她。女孩瘦了很多，眼下是深深的黑眼圈，嘴角的伤口已经结痂。她手中那叠画纸全是阮语的肖像——睡着的，微笑的，工作的，各种角度各种神态。

　　"我记得。"阮语轻声说，"记得一切。"

　　苏灵的眼泪终于决堤："包括...最后那句话？"

　　阮语没有立即回答。她记得，当然记得。但现实的重量依然压在她心头——十一岁的差距，社会的眼光，苏灵刚刚开始的未来...

　　"阮语？"苏灵的声音带着恐惧，"你...真的记得吗？"

　　就在这时，一阵尖锐的疼痛穿过阮语的太阳穴。她皱起脸，突然发现记忆确实有些混乱——她记得苏灵，记得帮助她的承诺，但那些更亲密的时刻，那些心动和挣扎...变得模糊不清。

　　"我..."她困惑地眨眼，"我记得你是苏灵，记得你父亲...但有些细节..."

　　苏灵的脸色瞬间变得惨白。她后退一步，画纸散落一地："你不记得了。"这不是疑问，而是陈述。

　　医生和护士的进入打断了这场痛苦的对话。一系列检查后，医生给出了"短暂性记忆缺失"的诊断，表示大部分记忆可能会随时间恢复。

　　"但需要耐心。"医生强调，"不要强迫病人回忆，顺其自然最好。"

　　所有人离开后，苏灵默默地收拾散落的画。阮语看着她单薄的背影，心中充满说不出的酸楚。她知道有什么重要的东西被遗忘了，却抓不住那模糊的影子。

　　"苏灵..."她尝试呼唤。

　　女孩转过身，脸上已经戴上了阮语初见她时的那种面具——平静而疏离："没关系。"她勉强笑了笑，"你好好休息。我...我去给你买点水果。"

　　门轻轻关上的声音像一把锁，将某些尚未说出口的话永远封存。阮语望着天花板，一滴泪水无声地滑入鬓角。

　　她不知道的是，苏灵在门外蹲下身子，将脸埋进膝盖，无声地痛哭。散落在地上的画中，有一张特别的不同——阮语躺在病床上，周围是各种医疗器械，但她的表情安详，嘴角甚至带着微笑。画的角落写着一行小字："请醒来，然后忘记也没关系。"