24、普渡 ...
-
说服了自己的失控是一回事，真到回头时想起那不清不楚的眼神，没忍住落荒而逃。
何逍掐了个半真半假的借口：“糟了，我买的那个椰丝球，是要放普渡桌上的。”
说完就快步走进厨房，掀起冰箱门，从最底层取出早买好的甜品，又想起这盒也是周允辞放进去的。
圆盒被雾气染得白茫茫的，何逍无意识地摩挲了下盒壁的水汽，塑料盒恢复了透明，里头的糯米球排排坐好。
和那几碗碗糕一起被摆上供桌，空气里仿佛多了一层温情。
亲戚陆陆续续地来，老一辈交情都化作茶水，在偏厅闲侃，交换近况。
傍晚的天色渐暗，泉州的天仿佛被谁泼了层黄昏的茶汤，暖得沉静。风本该从巷子那头吹来，一反常态的压抑，白日余温有些闷热。
何逍站在人群里，一时没说话，周允辞安静地站在他旁边，低头调整相机角度。
镜头里是供桌，三牲、水果、发糕、四果、米饭和细面，另有数盏油灯点燃，火光微跳，映着贡桌边缘的八仙金绣。
这是厚重的一场祭。
小孩子也安分，不敢乱跑，点香的人在一旁拱手肃立。
纸马魂桩早已用竹篾支好，等着在火里化作信使路灯。角落一家一个的烧金桶中被抬了出来，大圆铁桶金漆剥落，沿边焦黑，每年如此从无例外。
桶里装了细竹枝，李屹川抓了一把点燃。
周允辞的镜头扫过那金桶，又望向每个人的表情，肃然而温柔的情绪，不喧哗、不神秘，他举着相机，拍下一张家族共拜的画面。
天光暗沉，细香袅袅，如若云梯直通天听。
镜头中的人皆低头闭目，一道道身影在傍晚暮气中分不清是人是魂。
他静静看了会儿，眼前突然出现了三柱清香，顺着那只细长的手看去，对上了双沉静的眸子。
周允辞低头接过，已经很熟练了，站在供桌前，对着无名虚空拜了三拜。
何逍就站在身侧，周允辞没问他拜的是哪路神，哪位祖，哪位鬼，那样的问题在这时候多余。
戏曲总是能通三界，普渡也像极了一场大戏，台下没有观众，看不见的听众从四面八方而来。
那唱戏的人间、听戏的神灵、看戏的亡魂，又何尝不是轮回里彼此照应的旧识。
敬万物。
也许他的父亲、他的外婆，那些再也见不到的人，也在这一刻，从冥冥中看看这一切，看看他。
烧完香，桶里的竹枝已经烧起成烈焰，金纸搬上来，周允辞这几天跟着何逍也算学了点固定流程。
拜谁都得烧金纸，也许在这“纸钱”是一种语言，不论神佛亡人还是路过的风，谁都要给烧上一份。
桶中底层积着厚厚一层纸灰，那是往年烧过的冥纸留的“痕”，今年的金纸继续加进来，烧得越多，烟越旺，纸灰飞舞如蝶，一层接一层地落在魂桩前。
仔细看那纸糊的白马竟然与昨天看时有些不同，披金戴银五彩斑斓，是年轻一辈偷偷加进去的样式，什么“跑车马”、“送餐马”。
周允辞听着有些出神，笑了出来。
嘴里叼着一把李昭宁塞的青草，用以犒劳这尊三界信使，草落于烬。
火再度旺起，马身扭曲倒塌，光焰里仿佛真有什么灵体跨着它渐渐远行。
院外小巷那边点了三串长炮，从东到西，噼啪炸响，惊得巷口黄狗跳起来躲进树丛。
“七月开鬼门不吓人的，人活着要吃饭，走了的也得吃饭。”
鞭炮声中普渡开席了。
中元鬼节宴客，人请人，神请神，鬼也请鬼。请了，他们就不会在路上乱跑、饿着，没处去。用一个月的时光，慰藉另一个世界的漂泊。
烟火与人声交织成一场肃穆的盛宴，纸灰如雪，飘落尘世。
普渡事多人忙，席都是外订，每家每户各有各的人脉找菜馆，专做办桌生意。
电动车成了流动厨房，头家动作麻利地将保温箱从后座卸下，箱盖一掀，一道道菜热腾腾地送来，吃完的盘子摞起来放在厅角，第二天清早再由店家来收。
菜品和昨天煮的大差不差，多了椒盐虾姑和鱼翅盅，开席菜品变成广式烧味三拼，最后花生汤果切收尾。
每桌上齐十八道热菜，配的酒也不能马虎，红酒摆样，白酒敬人，啤酒走量，长辈敬酒一轮轮，不管你喝多少，杯子都得举起来。
路祭结束后供桌上的炸物碗糕就能拿下来吃了，每桌又添了几道炸鸡翅、炸芋头、炸醋肉、炸带鱼和五香卷。
孩子们吃得快，小声嚷嚷着“吃饱了”，被家长打发去客厅看电视打牌。
年轻人该喝的喝，该躲的躲，老一辈说话已经带着醉气。
吃得七八分饱，敬酒敬了几轮，何逍用可乐浑水摸鱼，混的有些烦了，趁人不注意桌下悄悄一脚踢过去，踢中身边那人的鞋尖。
“喂，”他压低声音，用下巴朝门外一点，“走吧？”
周允辞一愣，半杯果粒橙还没喝完，“去哪？”
“去透口气，关帝庙今天请了高甲戏，去凑凑热闹。”
“你吃饱了吗？”周允辞往他碗里一瞥，剩得不算少。
“年年吃这些，吃腻了，”这话挺过分，何逍给自己说笑了，“走不走？”
周允辞无声地笑了一下，慢慢放下杯子，起身随他私逃。
院门一推，觥筹交错被甩在身后，投入了另一番热闹。
周允辞跟着何逍走了一段，半真不假地提醒：“我们不招呼一声就走了？”
何逍手插在裤兜里，头也不回地说：“我妈看着我叫你呢，没拦。”
说得理直气壮，无端雀跃，像是逃出牢笼的鸟。
“你是主人家，”周允辞低声说，“你一走，大家找你怎么办？”
“找不到就找不到呗，又不是结婚喜宴，要我逐桌敬茶。”
周允辞落后半步，跟着他在巷子拐角转弯，鞋底碾过地上的香灰碎片，沙沙作响。前方那人白衬衫被灯光映得发亮，像一盏隐秘的路标。
远处的庙前已经响起锣声，一声一声缓慢击打，如同心跳迟缓地撞进了夜色。
他们走过一排低矮的民居，窗户透出电视的蓝光。何逍忽然停下来，转身靠在墙边，借着昏黄灯光看他。
“你慢死了。”
“我在等你停下。”
何逍随即笑笑起来，酒窝若隐若现，伸手从墙角拔下一根细长的野草，叼在嘴边，又觉得太小孩气，转头一甩扔掉了。
回身跟他并肩：“你真麻烦，快走，再晚戏就散了。”
一声锣响破空而来，高亢明亮，像是远古戏台的招魂符。泉州的夜在这样的声线里散开，像茶汤里涟漪一圈一圈。
关帝庙前临时搭起的戏台被灯光照得如白昼，人潮比想象中更汹涌。
何逍的衬衫后摆被人群挤得翻起来，他反手去拽，手肘却不小心撞到身后举着棉花糖的小女孩。
周允辞下意识伸手一挡，糖丝黏在手臂，拉出细长的银线。
何逍一看不得了，等下别哭了，左掏掏右掏掏找到两个供桌上顺的话梅糖赔罪。
挤在人群中塞给小朋友：“对不起呀。
小朋友刚接过，另一边的人又窜了过来。
“人太多了，”何逍凑到周允辞耳边喊，“我们绕到侧面去。”
“好。”
热气扑在耳边，周允辞喉结滚了一圈，。
他们像两尾逆流的鱼，贴着边缘游走，红灯笼在头顶摇晃，投下流动的光斑，人群推挤间，手心理所应当地握上手腕。
穿过卖土笋冻和炸枣的摊子，终于有卖水的了。何逍松开手，在装满冰块的泡沫箱里挑挑拣拣，最后拿了瓶东方树叶，黑乌龙，依旧是六块钱。
周允辞以为他要喝，却见他转身又买了包纸巾。
“手。”何逍拧开瓶盖，把水倒在纸巾上。
周允辞才记起来自己手臂上还黏着棉花糖的银丝，已经干涸发硬。何逍抓过他的手腕，湿纸巾按上去，力道不轻不重地擦拭。
“黏糊糊的不难受吗？”何逍低着头问，睫毛在眼下投出小片阴影，后颈的骨节在戏台灯光下微微凸起，像一截白玉竹节。
原来你也有颗痣，藏在耳骨转折的阴影里，平时根本看不见，周允辞想。
何逍擦得很认真，从手腕到手肘，连指缝都没放过。
周允辞的手臂被他翻来覆去地摆弄，摄像机还挂在肩上，摄像头硌着后腰疼，忍着没动。
棉花糖的痕迹渐渐消失，人群爆发出一阵喝彩，何逍趁机抽回手，把湿纸巾团成一团扔进垃圾桶：“走了，再磨蹭戏都唱完了。”
周允辞跟上去，这次换他抓住何逍，何逍放慢了脚步，任由他顺着腕骨滑下去。
周允辞的手比他大一圈，骨节分明，虎口有握相机磨出的薄茧，蹭得他皮肤发痒，何逍的指尖无意识动了动。
周允辞没松手，反而捏了捏他的指节。
戏台演到《连升三级》的闹剧片段，丑角顶着夸张的乌纱帽在台上转圈，台下一片哄笑。
何逍忽然挣开手，指着戏台：“拍这个。”
周允辞的手还悬在半空，掌心空落落的，残留着何逍手腕的温度。
他低头调试相机参数，故意把动作放得很慢，光圈调到f/2.8，ISO提到800，对焦框在取景器里游移，就是不按下快门。
“拍好了没？”何逍凑过来看屏幕，发梢蹭到周允辞下巴。
“光线不够。”周允辞拇指浮快门键上，镜头却转向何逍被灯笼映红的侧脸，"你站过去点。”
何逍不明所以地往戏台方向挪了半步，周允辞的镜头立刻追过去。
快门按下，咔嚓一声定格他转头的瞬间，照片预览在屏幕上亮起。
“拍完了。”周允辞说得信誓旦旦，但没把相机挂回肩膀，何逍伸手要抢来看，他侧身一让，两人胳膊撞在一起。
戏班的钹声突然炸响，惊飞了檐下的麻雀。何逍趁机勾住相机带子往下一拽，周允辞猝不及防低头，鼻尖几乎碰到他额头。
“这张删了。”何逍盯着屏幕皱眉，“我眼睛都没睁开。”
周允辞握住他正要按删除键的手指：“留着。”
食指压住他指尖，把相机慢慢拽回来，“纪录片要真实。”
“花言巧语。”何逍冷冷吐出一句，没在执着于删照片，伸手替他切到录像模式。
嘈杂声忽然有了层次，远处电子鞭炮的噼啪声，近处嗑瓜子的脆响，咿呀唱段中还夹着不知哪传来的一句“微信收款十五元”。
何逍循声看去，眼睛亮了亮，挤向状糕人的摊子。
老手艺人正捏着面团搓出一个光头强帽子，何逍扫了一圈插在面前的小猪佩奇哆啦A梦，来了句：“我要个关公。”
“童心未泯啊何老板。”一不留神人就丢了，周允辞嘴角噙着笑来逮他，“要不要再配个赤兔马，让你溜的更快？”
“滚。”何逍要瞪他，却见他已经扫码付了钱。
“小时候每次普渡，”吃人家的嘴短，何逍接过面人为自己辩解，指尖沾了点面粉，“可是都会有人给我买三四个的。”
周允辞点点头，转头就对老师傅说：“麻烦再来个张飞和刘备。”
面团在老人手里翻飞，很快又捏出两个武将，红脸的关公、白脸的刘备、黑脸的张飞，三个面人排开，在灯笼光下栩栩如生。
“桃园三结义。”周允辞把三个面人都塞到何逍手里，“凑个整。”
何逍举着三支签子有点懵，却见周允辞举起相机，镜头对准他手里三个面人：“笑一个？”
作者有话说
第24章 普渡
，还差 