1、初轨偏差 开学典 ...
-
开学典礼的早晨，阳光正好。
祁临站在礼堂后台，修长的手指将演讲稿对折三次，塞进校服口袋。耳边传来教导主任洪亮的声音："下面有请学生会主席，高二(1)班祁临同学为大家做新学期致辞。"
掌声响起，祁临迈着稳健的步伐走上讲台。阳光透过礼堂高窗洒在他身上，为他镀上一层金边。他站定后微微鞠躬，抬起头时，黑框眼镜后的双眼平静如水。
"尊敬的老师们，亲爱的同学们..."
祁临的声音不高不低，恰好能让每个人听清。他的演讲如同他这个人一样——精准、完美、无可挑剔。台下前排的老师们频频点头，后排的校领导们交换着赞许的目光。
而在礼堂中段靠窗的位置，一个黑发凌乱的男生正单手撑着脸，眼睛半阖。阳光透过玻璃在他身上投下斑驳的光影，让他本就苍白的皮肤显得近乎透明。
"...因此，新的学期，我们应该以更加积极的态度..."
周沉的头猛地向下一点，差点磕到桌面。他猛地惊醒，眨了眨酸涩的眼睛。昨晚为了完成那套物理竞赛题，他几乎熬到天亮。现在温暖的阳光和台上平稳的演讲声像是最好的催眠曲。
"窗边那个同学！对，就是你！"
教导主任的声音如炸雷般响起，周沉一个激灵坐直了身体。整个礼堂的目光瞬间集中过来，台上的演讲也戛然而止。
"开学第一天就打瞌睡，像什么样子！报上你的班级姓名！"
周沉慢吞吞地站起来，声音里还带着没睡醒的沙哑："高二(1)班，周沉。"
礼堂里响起一阵窃窃私语。周沉这个名字在年级里不算陌生——以全市中考状元身份入学，却在之后的一年里成了老师又爱又恨的"问题学生"。成绩顶尖，却纪律散漫；思维敏捷，却独来独往。
台上的祁临微微皱眉。他记得这个名字——年级总排名榜上永远紧随其后的那个。他推了推眼镜，目光与周沉在半空中相遇。那一刻，祁临看到那双看似困倦的眼睛里闪过一丝锐利的光，像黑夜中突然亮起的星辰。
"继续站着听！"教导主任厉声道，然后转向祁临，"抱歉，祁临，请你继续。"
祁临点点头，重新开始演讲。但他的目光总是不自觉地飘向那个站在阳光中的身影。周沉站得笔直，脸上看不出任何羞愧或恼怒，只是平静地望向窗外，仿佛已经神游天外。
典礼结束后，祁临被班主任叫住。"祁临啊，新学期我们班来了几个转学生，座位需要调整一下。"班主任拍拍他的肩膀，"考虑到你的优秀表现，我决定让周沉和你同桌。希望你能起到表率作用。"
祁临镜片后的眼睛微微睁大："周沉？就是刚才..."
"对，就是他。"班主任叹了口气，"那孩子天赋很好，但太独来独往了。你是班长，又是学生会主席，也许能影响他。"
祁临张了张嘴，最终只是点头："我会尽力的，老师。"
当他走进教室时，周沉已经坐在了靠窗的位置，正低头翻看一本看起来很高深的物理书。祁临走到他身边，轻轻敲了敲桌面。
"你好，我是祁临。看来这学期我们是同桌了。"
周沉抬起头，目光从祁临一丝不苟的校服领口扫到擦得发亮的皮鞋，最后落在他伸出的手上。他没有去握，只是点了点头："知道你是谁。"然后继续低头看书。
祁临的手在空中停顿了一秒，然后自然地收回来整理书包。他拿出笔记本、课本、文件夹，按照大小和科目顺序整齐地排列在桌面上。每本书的边缘都与桌沿平行，笔袋放在右上角45度角的位置。
周沉瞥了一眼，嘴角微微抽动："有必要吗？"
"有条理的环境有助于提高学习效率。"祁临平静地回答，顺手将周沉随手扔在桌上的橡皮挪到不碍事的位置。
周沉突然伸手把橡皮拿回来，故意放在两人桌子中间："我的东西，别动。"
第一节课开始前，两人之间的气氛已经降至冰点。
放学铃声响起，周沉迅速收拾好书包——如果那能称为"收拾"的话。他把所有东西胡乱塞进那个看起来已经用了很多年的背包，连招呼都没打就离开了教室。
祁临看着他的背影，摇了摇头。他按照惯例留下来检查教室门窗，又去学生会处理了一些事务，离开学校时已是黄昏。
回家的路上，祁临决定穿过学校附近的小公园抄近道。夕阳将树影拉得很长，空气中飘着桂花香。就在他经过一片灌木丛时，一阵轻微的"喵呜"声吸引了他的注意。
祁临放慢脚步，拨开灌木枝叶，眼前的景象让他愣在原地。
周沉蹲在一块空地上，周围围着四五只花色各异的流浪猫。他正从书包里拿出一个小袋子，将里面的猫粮倒在干净的石板上。夕阳的余晖洒在他身上，给他平日苍白的脸颊染上温暖的颜色。"慢点，都有份。"周沉的声音轻柔得不可思议，与白天那个冷漠的问题学生判若两人。他小心地抚摸一只三花猫的头，嘴角挂着祁临从未见过的微笑。
一只小黑猫蹭到周沉腿边，他干脆坐在地上，让小猫爬到自己膝盖上。"今天不能陪你太久，妈妈还等着我回家做饭。"他轻声对小猫说，眼神温柔得不可思议。
祁临不自觉地后退一步，不小心踩到一根树枝。"咔嚓"一声脆响，周沉猛地抬头，两人的目光穿过灌木丛再次相遇。
周沉的表情瞬间冷了下来："跟踪我？"
"不，只是路过。"祁临诚实地回答，"我没想到..."
"没想到什么？没想到问题学生也会做善事？"周沉冷笑，迅速收拾好东西站起身来。猫咪们受惊四散。
祁临想说些什么，但周沉已经大步走远，背影很快消失在公园尽头。
回家的路上，祁临脑海中不断浮现周沉抚摸小猫时温柔的神情。这个同桌似乎比他想象的要复杂得多。
作者有话说
第1章 初轨偏差
