下一章 目录 设置
1、十七级台阶的蝉鸣 ...
-
1
国小四年级的梅雨季，他的世界被压缩成十七级台阶的宽度。
每天下午三点二十分，当放学的铃声像钝刀般锯过教室，雾岛透就会开始数自己的呼吸。一下，两下，三下……数到第十七下时，后门一定会传来佐藤美咲用圆规敲打铁柜的声音。那声音像是某种仪式开始的信号，让他的胃部不由自主地痉挛起来。
“喂，怪物。”她今天涂了玫瑰的护手霜，甜腻的香气混着橡皮屑扑在雾岛脸上，“你的图画作业借我看看？”
他知道“借”的意思。上周的书法作业被她“借”走后就出现在了厕所的垃圾桶里，墨汁在宣纸上晕开的样子，像极了妈妈离开那晚被雨打湿的信纸。那封信现在还在他书包最里层的暗袋里，边角已经起了毛边，但他始终舍不得扔掉。
走廊的第三块地砖是松动的。
这是雾岛上个月发现的秘密，当山本健太拽着他头发往地上撞时，他的脸颊紧贴着那块地砖，看见缝隙里卡着半截粉笔头。现在这块地砖成了他的日历——每天被推倒时，他都会用指甲在砖缝里划一道。
头皮传来的刺痛让雾岛想起昨天自然课上观察的蜘蛛网——同样纤细，同样脆弱，同样等待着被摧毁的命运。今天划到第二十八道时，佐藤的新跟班突然扯开他的书包。彩色铅笔哗啦啦撒了一地，雾岛最珍视的那支普鲁士蓝滚到了走廊尽头的拖把桶旁边。这支笔是爸爸前年生日送的，他当时摸着小雾岛的头，说的什么他已经记不清了。
“哇，怪物也会用这么贵的笔？”山本用足球鞋碾着笔杆上“给未来的大画家”的刻痕，鞋钉在笔上刮出白色的伤痕，笔杆发出细微的断裂声，就像爸爸离开时行李箱轮子碾过玄关的声音，“肯定是偷的吧？”
2
教师办公室的空调总是开得太冷，让人牙齿打颤。
雾岛攥着被撕烂的作业本站在门口，制服上的酸奶渍已经干结成地图状的黄斑。田中老师正在吃薄荷糖，铁盒碰撞桌面的声响让他想起昨天山本踢他课桌的声音——同样清脆，同样漫不经心。
“又弄丢了？”铅笔尾端挑起雾岛的作业本，纸页悬在空中像吊死的蝴蝶。他想指出边缘的粉色指甲油痕迹，但碎纸机的轰鸣已经吞没了他的声音。
透过纷飞的纸屑，雾岛看见她桌角的班级合照——他被P成了独眼怪物，照片边缘还有咖啡杯留下的褐色圆印。这让他想起上周的自然课，老师让学生们观察蝉蜕时，佐藤举手说：“就像雾岛同学的右眼一样空荡荡的呢。”全班都笑了。田中老师只是轻轻敲了敲讲台说：“注意课堂纪律”，然后继续讲解蝉的生命周期。
“明天放学前补交。”田中老师递来的新本子带着刺鼻的油墨味，“记得……”
电话铃声打断了这句话。在她转身时，雾岛注意到她电脑屏幕上开着佐藤母亲发来的邮件，附件里是上周家长会拍的合影——他的位置被P上了一只流浪猫。邮件正文写着：“美咲说这样更有趣，希望老师不要介意这个小玩笑。”
办公室的玻璃窗映出他扭曲的倒影，右眼的浅色虹膜在阳光下显得格外突兀，像一只义眼。妈妈曾亲吻他的额头，称它为“天使的印记”，现在却成了同学们口中的“怪物”。
3
神社后门的石阶有青苔的气味，潮湿中带着一丝腥甜。
这是雾岛被押送的固定路线，因为老师们从来不会来这边巡查。第十七级台阶的侧面有道很深的裂缝，昨天他们把他的手指按进去时，他摸到了某种昆虫的卵鞘，滑溜溜的像凝固的鼻涕。
“今天玩什么好呢？”佐藤从书包里掏出美术课用的白胶，“听说把这种胶水涂在头发上会变硬哦。”佐藤的圆规尖划过雾岛的耳廓，冰冷的金属触感让他本能地打了个寒颤。
山本掰开雾岛手指的动作很熟练，他指甲缝里还留着午餐吃的炸鸡排的油渍。当冰凉的胶水顺着指缝流到掌心时，第十七级台阶的裂缝里，一只蝉壳的透明翅膀正在颤动。他想起自然课学的知识——蝉的幼虫要在土里蛰伏七年才能爬出地面。七年，两千多个日夜，比他在这个学校待的时间还要长得多。
而他只需要再忍耐一百三十九天。
等到暑假，等到转学，等到......
4
拖把间的霉味比平时更刺鼻，像某种腐烂的水果。
今天他们换了新花样，山本不知从哪里找来体育课用的跳高垫，把雾岛夹在两层海绵中间。透过细微的缝隙，他能看见佐藤用他的红色马克笔在垫子上涂鸦。
“听说你看得见奇怪的东西？”佐藤突然掀开垫子，带着玫瑰香味的手拂过雾岛的脸，“那你能看见我奶奶吗？她去年死在医院了哦。”
雾岛数着天花板上霉斑的形状，第十七块霉斑看起来像只歪脖子的乌鸦。山本的笑声在密闭空间里产生回音，震得他耳膜发疼。当山本再次把吃剩的酸奶倒在他的衣服上时，粘稠的液体顺着小腿流进袜子，和上周被打翻的咖喱饭是同一种温度。
“又摔跤了？”山田校医掰开雾岛粘着白胶的眼皮，镊子尖在瞳孔上方投下阴影。窗外的操场上，体育老师正在教五年级打网球，欢笑声和击球声像隔着一层毛玻璃。他记得转学第一天也曾站在那片操场上，那时的他还天真地以为能在这里交到朋友。
碘酒渗入伤口时，隔壁教师休息室传来佐藤清脆的笑声。透过门缝，雾岛看见她正在分发手工课做的曲奇，田中老师亲昵地揉着她的头发——那双手昨天刚把他的作业本送进碎纸机。曲奇的黄油香气飘过来，混合着保健室消毒水的味道，形成一种奇特的、令人作呕的甜腻气息。
5
回家的路要经过七个路灯。
第一个路灯下，雾岛清理头发上干涸的白胶。那些胶块像透明的痂，扯下来时带着几根发丝。第二个路灯下，他把被踩断的普鲁士蓝铅笔用纸巾包好，它在纸巾里露出半截笔芯，像是一道未愈合的伤口。第三个路灯的灯泡坏了，黑暗中雾岛可以放心检查膝盖上圆规扎出的新伤——两个小孔边缘已经泛白，像冒血的句号。
走到第四个路灯时，雨突然下大了。雾岛蹲在便利店屋檐下拧干衣摆，发现袖口的纽扣又少了一颗。这已经是这学期丢的第七颗纽扣，妈妈留下的校服正在一点点解体，就像她临走前那个逐渐模糊的微笑。
收银台旁的电视正在播放网球比赛，某个戴绿色护腕的选手在雨中挥拍，击球的瞬间，雨滴在他周围形成短暂的光晕。解说员激动地说着什么"神之子"，但杂音太大听不清楚。
口袋里的纸条已经被汗水浸软："明天带三千円来。”
雨声中，网球击墙的规律声响从远处传来。咚、咚、咚，像是某种隐秘的摩斯密码。雾岛数着节奏，突然发现这声音和妈妈曾经教他弹的《致爱丽丝》前三个音符一模一样。那个夏天，妈妈的手指在琴键上跳跃，阳光透过窗帘在她脸上投下斑驳的光影。
梧桐树上的蝉突然齐声嘶鸣，盖过了他喉咙里即将溢出的呜咽。在第十七个蝉鸣的间隙里，雾岛听见自己心跳的声音。
比雨声沉闷，
比暮色悠长。
