《离心率》逐客京华

9、晴空裂隙

　　寒假前的晨跑，江临颖在更衣室发现储物柜里的暖贴。淡绿色包装上画着戴围巾的柠檬，背面是林欲白的字迹："生理期别逞强。"

　　她贴着暖贴跑完全程时，看见林欲白在终点线举着青柠饮料做采访状："江同学，打破校记录的感受是？"

　　笑声惊飞了槐树上的麻雀。江临颖接过饮料，发现瓶盖里塞着折叠的星图纸。展开是猎户座星图，某颗恒星旁标注着："这是奶奶变成的光，每天19:13分最亮。"

　　当晚他们溜进天文台。林欲白调试望远镜时说起自己的母亲："她是护林员，最后一次出勤遇到山火。"他指着参宿四，"她总说这颗星星咳嗽时，地上的人要许愿。"

　　江临颖在目镜里看见闪烁的星光："我许愿..."

　　"别说。"林欲白突然捂住她的嘴，"说出来就不灵了。"他的掌心有青柠香混着墨迹，是今早帮她修改作文时沾的钢笔墨水。

　　新年夜，江临颖收到他寄的跨省快递。撕开印着柠檬图案的包装纸，里面是台二手天文望远镜。镜筒贴着便签："以后每天19:13分，我们一起看奶奶。"

　　她举起望远镜，发现调焦环上刻着小小的LY&YB。城市霓虹中，那颗星星准时亮起，像永远不会熄灭的温柔。

　　手机震动，林欲白发来游戏邀请。貂蝉穿着“新嫁衣”在泉水转圈，公屏突然跳出他的消息："等考上同一所大学，要不要真的试试看？"

　　江临颖的眼泪砸在屏幕上，把"好"字晕染成青柠的形状。