《阆南往事》川北凉粉

3、银杏祭 银杏

　　银杏所在的位置正好是一片清幽的竹林。千竿翠竹摇曳生姿，紫燕银莺碎声细语，应该是一个绝好的安居之所吧。但当时我并不知道它叫银杏，甚至连正眼也未瞧过它。因为它从未开过花。它身边有一株姿态百媚的野桃，向左向右横斜出许多枝节，主干也像画上的梅枝或桃枝横向剪裁着空间，歪斜着，仿佛正舞着腰姿的美人。和大多数早春开花的树一样，枝干遒劲而瘦削。最迷人的当然还是满树的桃花。一片碧绿的竹海中若隐若现地透露着一些淡淡的粉红，不觉令人心旷神怡。野桃也结过果，虽然并没有嫁接过，那涩涩的青果摇荡在枝头，也足以引起我们无限的遐思。我们甚至爬到它低矮而刚劲的枝干上游戏，看见它摇摇晃晃，似乎不胜攀援之苦，才大笑着跳下来。
　　但在银杏是没有这些快乐的。它甚至是一棵古板的树。在这片幽深的竹林中，它应该是年纪最大，个子最高，身材最魁梧的树。因此也可以说是这片竹林的君王，所以符合身份地庄严肃穆。树干很粗，我的小小的怀抱并不能抱住它。树干也很高，甚至冲破众竹掩映所结成的天然屏障，直插云霄。它的主干几乎是笔直的，没有丁点歪斜，因此也彰显不出丝毫的宛转妩媚。树皮呈条状，一块一块紧挨着，从根部直往上漫延，仿佛鱼或者龙身上的鳞片。又仿佛在那遥远的只能用万来计算的年代里，温暖而潮湿的气候突然急剧变冷变干燥，树干猛烈收缩，树皮开裂后所遗留下来的千百万年来的曾经沧海桑田的证据。
　　“那是棵什么树呀？”我问奶奶。
　　“那是棵白果树，”奶奶说，她的笑容洋溢在皱纹间，仿佛那满是折皱的树的外壳微微地笑了，“是你爸爸小时候种的，应该也有三十几年了吧。”
　　“那是爸爸大，还是它大？”
　　“应该是你爸爸大吧，不过也许是一样大，谁知道呢？唔，没想到竟然长得这样高大了。”
　　“是吗？”我对自己说。忽然对这棵和父亲同样年长的树有了几分敬意，似乎有了血缘关系一样有些亲切了。
　　“听说白果树会结白果，可是这棵树都长了三十几年了，居然还没有结果，唔，看来是不会结果了。”母亲说。
　　“可能是没有嫁接吧。”我说。那时我已经上小学了。知道果树必须嫁接才能长得高长得壮。比如那棵野丫头似的桃树因为没有嫁接，只能朝开暮落，寂寞地等待明年的春风春雨，这棵银杏应该也是吧。
　　“也许是吧。”母亲说，“可是哪来别的银杏果树给它嫁接呢？”
　　是啊，这时我才发现确实方圆十里之内，凡我的小脚所踩过的地方，确实没有见过和它一样的树。它孤零零地生长在这片古老的土地上，它寂寞吗？它的根虽然扎牢在竹林里，它的思念究竟在哪里呢？
　　后来我渐渐地大了。我在书本上发现了和它一模一样的图画。笔直的干，鳞片似的树皮，扇形的绿叶，也知道了它的另外一个好听的名字——银杏。是距今50万年前第四纪冰川运动后所遗留下来的珍贵树木品种，被称为树木中的活化石。
　　“它叫银杏。”我对她们说，并且拿了书本上的图画给她们看。
　　“是啊，”母亲笑笑，奶奶也笑笑，“只可惜它不会结果。”
　　我开始盼望它能够结果了。它的高耸入云的树冠也引起了我的注意。我甚至想采一片它的叶子，收藏为书签。那个时候我们都有一种收藏书签的习惯。采了各种叶子，更多的是花瓣，捋平夹在书本或是字典里。过了一段时间，再打开来看，由于失去了水分，那叶子和花瓣都纸一样薄，纱一样透明，蝉翼一样清晰地凸现出各种纹路，一排排小字若隐若现地浮现在花瓣的下面，像蒙娜丽莎的微笑神秘而朦胧。
　　这样的愿望往往到秋天才能实现。银杏是落叶类大乔木，并不像松柏能挺着尖尖的刺过冬。和大多数的树木一样，它必须得凋尽荣华，不施铅华地默默地渡过整个冬天。当第一批燕子南渡的时候，它的叶子便开始摇曳了；当更多的燕子南渡的时候，它的叶子也纷纷别离枝柯，犹如一群燕子同时飞落到地上。呈黄色，往往是几天的工夫，地上便铺了厚厚的一层。扇形，扇面上均匀地分布着细细的条纹，像真正的扇子的扇骨，末端一段长长的柄。只可惜没有文人墨客的浓浓墨迹，否则可真是一扇千金了。但是从春到秋，风雨雷电不就是最知心的知己？大自然不就是最好的书法家？它们的大手笔并不是一个平常人所能体味得到的。一张叶子写满了风雨的柔媚，一张叶子写满了雷电的胆识，一张叶子写满了银杏的深情。只是我小小的年纪，只是红尘俗世中的人们能理解得了吗？
　　“这是我家银杏树上的叶子。”我炫耀着手中的一大把落叶，并且把它们分发给同伴们，他们羡慕的目光里，我的得意更浓了。
　　和那棵银杏树一样，我也在慢慢地成长。我上了中学，我上了中专，我工作了。各种人情冷暖像由春到冬的风雨雷电，风霜雨雪，交替重复在我成长的道路上。我默默地忍受着，艰辛地抵抗着。他乡的寂寞，路人的嘲弄，这种滋味和独自忍受着风霜雨雪的侵袭，却无法向任何人倾诉的银杏树是一模一样的。渐渐地我开始想那棵树了。
　　江南的土地上，明媚的阳光下映照着一树树碧玉的银杏。可是这些银杏都太小，太纤弱了。也许真的因为桔逾北而为枳的原因，在一片歌舞升平、莺歌燕舞之中，银杏也一改往日的庄重，而变得纤弱柔媚起来，仿佛待字闺阁的小家碧玉，更像是打扮入时不知愁为何物的烂漫少女。这里的银杏多半是结果的。令人不得不用唐诗中“自是桃花贪结子，错叫人恨五更风”这样的句子来掩饰它们的早熟。
　　秋高气爽，天气融和，正是银杏上市的好季节。大街小巷，小贩们用小车推着，用篮子盛着，用盒子装着。漂亮的银杏果堆积如山，椭圆形，去除青皮呈乳白色，长生果样，殷情地等待着前来购买的人们。银杏的烹煮并不复杂，洗净，放在锅里一煮，除去外壳就可以食用。也可以和肉类、蔬菜一起烹调。一缕清香回荡在牙间，一丝苦涩萦绕在心头，黄金有价玉无价，这应该就是那玲珑剔透、碧如美玉的银杏果所蕴藏的无价之宝吧。
　　竹林的那地空地最后成了公路一部份。千竿翠竹，还有那棵野丫头的桃树，一夜间没有了踪影，银杏也不得不面临被迫别离故居的命运。可是天下之大，竟无一掌容身之地，它最终的乐土竟然是马路的正中央。那条新建的马路并不平直，而是稍稍有些扭曲，而银杏所在的位置正好是它的一个曲折点上。也许是相处的时间太久，人和树也有了感情，不忍眼看着这痴长四十几年的栋梁之材只值几顿米饭的价值。父亲怜惜他儿时的伙伴，在银杏周围一米见方的地方砌了一个小小的花坛。
　　或者更象形象化的画地而成的牢房。一个小小的圈子圈锁着一个寂寞的灵魂。银杏树啊，银杏树，你是该对月高歌，还是该迎风泪落？无数的车辆在你身边穿梭，无数的喧哗在你耳边萦绕。车尘笼罩如纱，人声弥漫似网，这是真正的红尘俗世。无花之香，无草之绿，鸟语也不再宛转妩媚，它们看见你枯瘦的枝柯竟不忍、竟不忍落下小小的脚丫。银杏渐渐的干枯了，像一个伤透了心的人，却又慢慢地复活了。那年春天它竟然发出了一些绿绿的新芽，这些新芽渐渐长大，渐渐长成了一柄柄碧绿的扇子，风来则迎风而摇，雨至则随雨而舞，到秋天的时候竟然还结出了颗颗青青的果子。一粒一粒往下坠着，枣样大小，仿佛悬挂着一颗颗翡翠。
　　这小小青囊里所蕴藏的翡翠也应是无价的吧。
　　“那棵银杏结果了。”母亲说。
　　“那真是太好了。”更激动的是我。
　　也许为了回报父亲的一点关切，它悄悄披露了自己多年深藏的秘密，却又一改往日的沉默，这再得的生命，一片欣欣向荣。
　　可是母亲却说：“那棵银杏恐怕活不长了，夏天一个骑摩托的撞死在树上了。”
　　它果然没活多久。这最初的一点果实竟然是最后的一次吐露。这失而复得的生命在刹那间竟然得而复失了。它不过是一棵树，一棵无法用语言表达感情的树，从父亲种下它的那一刻起，就注定了它的寂寞和平凡。一点荣华温存了四十年，如蕴藏在地壳深处的碧玉，如大器晚成的国之栋梁。千年的轮回，仅浓缩成四十年的风雨，四十年的风雨，仅换来一秋的青果。大喜大悲之后，却最终难逃烈火焚烧之苦。不过是平凡的事物谱写的平凡人生。树既如此，人亦如是？
　　晚秋时节，金风送凉。剥一捧小小的银杏子，托在手心，青黄半掺，晶莹剔透。那淡淡的清香，那略略的苦涩，那长我二十多年的银杏树呵，你的苦涩也是这样的吗？